第1章 槐花落

藍秀九歲這年，槐樹葉落得比往年早。

九月剛過，院角那棵老槐樹就開始掉葉子，黃燦燦鋪了半院，像撒了層碎金，卻沒半點喜慶 —— 母親躺在里屋土炕上，己經三天沒正經吃飯了。

“秀兒，去灶膛再添把柴，藥罐子別涼了。”

父親藍建國的聲音從里屋飄出來，帶著說不出的啞。

藍秀攥著柴禾棍，蹲在灶臺前，看著火苗**著黑釉藥罐，罐里飄出的苦味兒鉆得鼻腔發疼。

這藥是鄰村老中醫開的土方，曬干的槐樹皮混著蒲公英，熬了快一個月，母親的咳嗽卻越來越重，臉腫得像充了水，連睜眼都費勁。

1988 年的魯南農村，還沒通自來水，看病要走十里地去鄉衛生院。

母親剛病時，藍建國揣著家里僅有的八十塊錢，用二八自行車馱著她去看過一次，醫生說要住院，押金就得五百，藍建國當場紅了眼，只能又馱著母親回來，抓了幾包便宜藥片。

后來藥片吃完了，就只能靠老中醫的土方子撐著。

“秀兒，娟兒呢？”

母親突然開口，聲音細得像棉線。

藍秀趕緊湊到炕邊，看見母親枯瘦的手抓著炕席，指節泛白：“姐去河邊洗衣裳了，說洗完就回來給您擦身子。”

母親點點頭，眼睛半睜著，望向屋梁上掛著的舊藍布包 —— 那是她出嫁時帶的嫁妝，里面裹著兩塊花布，一塊給了藍娟做了件褂子，另一塊疊得整整齊齊，說是要給藍秀留著 “當嫁妝”。

傍晚時，藍娟端著木盆回來，看見母親呼吸越來越弱，手里的盆 “哐當” 掉在地上，水灑了一地。

藍建國蹲在炕沿上，雙手揪著頭發，指縫里漏出的旱煙絲落了滿炕。

藍秀沒哭，只是盯著母親的手，那雙手以前總給她梳辮子，冬天會把她的手揣進懷里暖著，現在卻涼得像井里的石頭。

半夜里，母親走了。

藍建國沒點燈，就坐在炕邊的凳子上，黑黢黢的影子映在墻上，像棵枯樹。

藍娟抱著藍秀，姐妹倆縮在炕角，眼淚把枕巾泡得發沉。

第二天，村里的婦人來幫忙，給母親穿壽衣時，藍秀看見母親的眼睛還睜著，像是在看屋梁上的藍布包。

母親下葬那天，藍秀穿著姐姐改小的孝服，跟著送葬的隊伍走在田埂上。

土路坑坑洼洼，她摔了一跤，膝蓋破了，卻不敢哭 —— 藍建國走在最前面，腰桿挺得筆首，手里的幡桿被風吹得晃，卻沒回頭看她一眼。

她知道，父親是要強的人，可母親走了，家里的天好像塌了塊，再硬的腰桿，也撐得發顫。

從那以后，藍秀的日子里就只剩干活。

早上天不亮就起來喂豬、挑水，中午幫著父親下地，晚上回來還要幫姐姐燒火做飯。

姐姐藍娟比她大西歲，己經不上學了，每天縫縫補補，把家里的舊衣服改了又改。

有次藍秀看見姐姐對著母親的舊照片發呆，手指摸著照片上母親的臉，眼淚掉在照片上，暈開一小片水漬。

年底時，村里小學放寒假，藍秀揣著考了雙百的成績單回家，想給父親看看。

藍建國正在院子里劈柴，看了眼成績單，隨手扔在石磨上：“女孩子家，讀再多書也沒用，不如早點學干活，以后好找婆家。”

藍秀撿起成績單，紙角被風吹得卷起來，她咬著嘴唇，沒敢反駁 —— 她知道家里窮，姐姐沒讀書，父親也供不起兩個孩子。

那天晚上，藍秀把成績單夾在語文課本里，藏在箱底。

她摸著課本上 “人民教育出版社” 的字樣，心里像被**似的疼。

她想讀書，想知道山外面是什么樣，可看著父親鬢角的白發，看著灶臺上缺了口的鐵鍋，她知道，這念想，只能埋在心底。