第1章 生日上打臉

蛋糕上的數字“45”被奶油裹著，像一道小小的坎。

程建華覺得腮幫子笑酸了，這比他連軸轉盯一天廠房還累。

包廂里煙霧繚繞，油燜大蝦和紅燒肘子的膩味兒混著煙酒氣，沉甸甸地壓下來。

親戚們的勸酒聲、劃拳聲、小孩的尖叫哭鬧聲攪成一鍋粥，嗡嗡地響。

“浩子！

過來！

給**敬酒！

祝**年年有今日，歲歲有今朝！”

大舅拍著桌子起哄，舌頭都喝大了。

程明浩被推搡過來，臉上紅白不一片，顯然也喝了不少。

他端著酒杯，手有點晃。

“快呀！

跟**喝一個！

啥時候也帶個女朋友回來給**看看，就算齊活兒了！”

二姑嗓門亮，帶著不容置疑的熱情。

明浩沒動，眼神首勾勾地盯著酒杯里晃動的液體。

“聽見沒？

你二姑問你話呢！”

另一個表叔笑著搡了他一把。

明浩猛地抬頭，眼球上纏著血絲。

他掃了一圈桌上那些笑嘻嘻的臉，嘴角古怪地一扯，聲音不高，卻像玻璃碴子劃過大理石面：“結什么婚？

找個爹……像我一樣……當活王八嗎？！”

一剎那，世界靜了。

剛才還人聲鼎沸的包廂，像是被人猛地掐斷了電源。

只有隔壁包間漏過來一句模糊的歌詞，荒誕地飄著。

程建華臉上的笑凍住了。

他疑心自己聽岔了，耳鳴聲尖銳地響起來。

“……你說啥？”

他聽見自己的聲音干巴巴的，像裂開的柴禾。

明浩扭過頭，眼神里的東西又冷又毒，首首釘進他眼里。

“我說——”他每個字都咬得極重，帶著酒嗝和一種破罐破摔的狠勁，“你——疼了——二十年的——種！

不是——你的！”

時間好像被拉長了。

程建華看見兒子嘴唇翕動，看見唾沫星子濺出來，看見桌上那盤吃剩的魚瞪著的死白眼。

那幾句話卻像燒紅的鐵釬，又快又準，一下捅穿了他的耳膜，攮進腦子里，攪得天翻地覆。

不是你的。

不是你的。

不是你的。

一股冷氣從腳底板猛地竄上天靈蓋，心臟像被一只冰冷的手攥住了，狠命一捏，驟停了一拍。

他眼前發黑，喘不上氣，胃里翻江倒海。

“***……”程建華喉嚨里咯咯響，猛地站起來，椅子腿刮擦地面，發出刺耳的尖叫。

所有的血仿佛都涌到了頭上，太陽穴突突地跳。

他甚至沒經過腦子，手臂掄圓了，帶著全身的重量和那股炸開的腥氣，狠狠甩了過去！

“啪！”

明浩被打得猛地一偏頭，臉上瞬間浮起清晰的五指紅印。

他踉蹌一步，撞在擺蛋糕的小車上。

裱花精美的奶油蛋糕顫了幾顫，終于重心不穩，轟然栽倒下去。

“啪嘰”一聲，糊在地板上，五彩的水果丁摔得西處飛濺，一團糟。

這一聲像是**了靜音魔法。

“哎喲！”

“建軍！

你這是干啥！”

“孩子喝多了胡說八道！

你怎么能動手！”

女人的尖叫聲，男人的呵斥聲，椅子拖拉聲，瞬間填滿了包廂。

亂了，全亂了。

程建華什么也聽不見，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼球瞪得幾乎要裂開，死死盯著兒子。

世界縮成很小的一點，只剩下眼前這張年輕又扭曲的臉。

他猛地探身，一把揪住明浩的衣領，布料勒得指關節發白，幾乎把兒子提離了地面。

“你……”他從牙縫里往外擠字，每一個音都裹著血氣和顫抖，“……再給老子說一遍？！”