第1章 紀念日航班

水晶高腳杯里，猩紅的酒液搖曳，映不出姜檸眼底絲毫波瀾。

長桌那頭空著。

三根精心布置的燭臺孤零零燃著，火苗偶爾噼啪一聲，爆開細小的冷寂。

桌中央的白玫瑰是她清晨一支支插好的，此刻開得正好，香氣馥郁，卻熏得人胃里隱隱作痛。

墻上的歐式掛鐘，時針冷漠地指向八。

手機屏幕亮了一下，又迅速暗了下去。

臨時有事，海外分部緊急會議，紀念日下次補。

發信人：俞璟年。

她的丈夫。

結婚三周年紀念日，他就給她來這樣一條訊息。

指尖劃過冰涼的屏幕，無意中點開了財經新聞的推送快訊。

寥寥幾句，配著一張機場抓拍——知名華裔芭蕾舞藝術家林羽薇今日載譽歸國，畫面里女人笑靨如花，被媒體長槍短炮簇擁著。

姜檸的目光在報到日期和航班號上停留了一瞬。

與她稍早前查到的，余璟年私人飛機的航線信息，嚴絲合縫。

胃部的鈍痛突然變得尖銳，像有只無形的手在里面狠狠擰攪。

她額角滲出細細的冷汗，指節用力抵住桌沿，才勉強撐住瞬間發軟的身體。

下次補？

她慢慢首起身，臉上沒什么表情，只是唇色漸漸褪去。

燭光在她過于平靜的眼底跳躍，卻也照不進一絲光亮。

這桌冷透的盛宴，這棟空曠華麗的宅子，這段她苦心維持了三年的婚姻，忽然都成了徹頭徹尾的笑話。

痛感持續不斷地襲來，比以往任何一次都要持久和兇猛。

這疼痛提醒她，有些事，不能再自欺欺人地“下次”了。

她沒再看那桌菜一眼，轉身上樓。

換下身上這條為紀念日精心挑選的禮服裙，穿上簡單的襯衫長褲，拿起車鑰匙和外套。

深夜的私立醫院，走廊安靜得能聽見自己的呼吸聲。

白熾燈冷冰冰地照耀著，空氣里彌漫著消毒水尖銳的氣味。

一項項檢查，抽血，胃鏡，CT……她像個沒有情緒的零件，沉默地配合。

胃鏡管帶來的強烈不適讓她幾次幾乎嘔吐，眼眶生理性地泛紅，卻被她死死忍了回去。

最后，她坐在診室里，對面穿著白大褂的醫生眉頭擰緊，看著手里拿著影像片和報告單，語氣沉緩。

“俞**，”他推了推眼鏡，“您胃部的這個占位……情況不太樂觀。

需要立刻住院，進行更詳細的病理檢查。”

他頓了頓，抬眼小心觀察她的神色：“高度懷疑是惡性腫瘤，而且……根據影像看，可能己經有擴散跡象。”

診室里的空氣仿佛凝滯了。

窗外的夜色濃重如墨。

胃里的那只手似乎又攥緊了，揪著她的血肉。

她面色蒼白了幾分，搭在膝蓋上的手無意識地蜷縮起來，指甲陷進掌心里。

幾秒鐘的死寂。

她抬起眼，目光平靜得讓醫生都有些意外：“如果是，最好的方案是什么？”

“需要盡快手術。

切除病灶組織進行病理分析，才能確定后續治療方案。”

醫生將一份文件推到她面前，“這是手術同意書，您看……筆給我。”

她伸出手，聲音沒有一絲顫抖。

醫生遲疑了一下：“不需要通知俞先生嗎？”

“不必了。”

她接過筆，冰涼的觸感。

家屬簽字欄那一頁，**空白，等著某個親密角色的簽署。

她利落地落下自己的名字——姜檸。

字跡清晰，冷靜，力透紙背。

扔回筆，她拿起手機，徑首撥通了別墅管家的號碼。

電話很快就被接通。

“李叔，是我。”

她的聲音聽不出任何剛經歷過宣判的痕跡，“麻煩您，明天幫我收拾一下行李。

我所有的私人物品，一件不留，全部搬回城西的公寓。”

電話那頭是長久的驚愕沉默，半晌才傳來李叔謹慎的確認：“………**，您是指所有的？”

“是所有。”

她語氣淡漠，沒有轉圜余地，“盡快處理。”

“………那，先生的東西………”李叔的聲音帶著不確定。

姜檸轉過頭，望向窗外。

城市璀璨的燈火在冰冷的玻璃上模糊成一片混沌的光暈。

她扯了下嘴角，形成一個極淡、極冷的弧度。

“扔了吧。”

電話那頭呼吸一滯。

她清晰地，一字一頓地，補上最后一句。

“包括他這個人。”