第1章 迷霧中的邀約

車窗外的雨絲斜斜地織著，將灰蒙蒙的天空與連綿的青山縫在了一起。

陳默握著方向盤的手指微微發(fā)緊，導航屏幕上的信號格早己變成一片空白，只有“前方道路未命名”的提示固執(zhí)地閃爍著。

三天前，他收到一封沒有寄件人信息的信。

牛皮紙信封邊緣泛著陳舊的黃，里面只有一張泛黃的宣紙，用毛筆寫著一行瘦硬的字：“吾村需一識文斷字者，酬勞豐厚，盼君蒞臨。

——古水村 村長 敬上”他本以為是惡作劇。

作為自由撰稿人，陳默這幾年過得拮據，卻也不至于饑不擇食到去一個連地圖上都查不到的村子“識文斷字”。

可信封里夾著的一沓現(xiàn)金，以及信末那句“若君不至，恐有憾事”，像根細刺扎在他心頭。

雨越下越大，擋風玻璃上的雨刮器徒勞地左右擺動，卻始終劃不開眼前那片濃稠的白霧。

就在陳默懷疑自己是否走錯路時，車頭忽然猛地一沉，像是碾過了什么柔軟的東西。

他猛地踩下剎車，輪胎在泥濘的路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲。

推開車門，冷雨夾雜著濕冷的風灌進衣領。

車前方的泥地里，躺著一只濕透的布鞋，鞋面上繡著的青色花紋己經被泥水浸得模糊不清。

陳默蹲下身，指尖剛觸碰到鞋面，就聽到身后傳來一陣細碎的腳步聲。

他猛地回頭，雨幕中站著一個穿藍布衫的老**，手里拄著根磨得發(fā)亮的木杖。

老**的臉藏在斗笠的陰影里，只能看到下頜處松弛的皮膚和嘴角一道深深的溝壑。

“后生，你是來尋古水村的？”

老**的聲音像被水泡過的木頭，又悶又啞。

陳默站起身，點了點頭：“我收到村長的信……跟我來吧。”

老**沒再多問，轉身往白霧深處走去。

她的腳步很輕，踩在泥濘里竟沒發(fā)出一點聲響，藍布衫的衣角在雨里飄著，像一面褪色的幡。

陳默猶豫了一下，還是上了車，緩緩地跟著老**往前走。

車輪碾過凹凸不平的土路，發(fā)出沉悶的顛簸聲。

不知走了多久，霧氣漸漸稀薄，前方隱約出現(xiàn)了一片黑瓦白墻的房子。

那些房子大多是老舊的木結構，歪斜地擠在一起，墻面上爬滿了墨綠色的藤蔓。

奇怪的是，這么大的村子，竟然看不到一點燈火，也聽不到任何聲音，連狗吠雞鳴都沒有，只有雨聲敲打著屋頂的瓦片，單調得讓人心慌。

老**在一座相對氣派的宅院前停下，抬手敲了敲斑駁的木門。

門“吱呀”一聲開了道縫，一個佝僂的身影出現(xiàn)在門后，手里舉著一盞昏黃的油燈。

“村長，人帶來了。”

老**說完，沒等回應，便轉身消失在雨幕里，仿佛從未出現(xiàn)過。

陳默跟著村長走進院子，一股潮濕的霉味撲面而來。

院子里種著一棵歪脖子樹，樹枝上掛著幾個黑色的布袋，在風雨中輕輕搖晃。

“陳先生一路辛苦。”

村長的聲音有些沙啞，他戴著一頂舊氈帽，帽檐壓得很低，看不清表情。

“村里的事，說來話長，先歇息一晚，明日再談吧。”

村長把他領到東廂房。

房間很小，陳設簡單，只有一張木板床、一張桌子和一把椅子。

墻壁上貼著幾張泛黃的年畫，畫中女子的笑容在油燈下顯得有些詭異。

“夜里要是聽到什么動靜，莫要出來。”

村長放下油燈，臨走前忽然說了這么一句，眼神在昏暗中閃了一下，“村里……不太方便。”

門被輕輕帶上，落鎖的聲音在寂靜的雨夜里格外清晰。

陳默坐在桌前，看著跳動的燈火，心里那股不安的感覺越來越強烈。

他拿出手機，依舊沒有信號。

不知過了多久，雨聲漸漸小了。

就在他快要睡著時，窗外傳來一陣若有若無的歌聲。

那歌聲很輕，像是個小女孩在哼唱，調子古怪而凄厲，聽得人頭皮發(fā)麻。

陳默猛地睜開眼，走到窗邊，小心翼翼地掀開窗簾一角。

院子里空蕩蕩的，那棵歪脖子樹上，掛著的黑色布袋還在搖晃。

歌聲似乎就是從樹那邊傳來的。

他屏住呼吸，仔細聽著，忽然發(fā)現(xiàn)，那歌聲里夾雜著一種奇怪的聲音——像是有人在用指甲輕輕刮著木頭。

刮擦聲越來越清晰，甚至能分辨出節(jié)奏，一下，又一下，仿佛就在門外。

陳默的心提到了嗓子眼，他握緊了桌上的油燈，緊張地盯著緊閉的房門。

突然，刮擦聲停了。

緊接著，一個稚嫩的聲音在門外響起，帶著濃濃的鼻音：“先生，你看到我的鞋了嗎？”

陳默渾身一僵，那聲音……分明就是個小女孩。

他想起了路上碾到的那只布鞋。

“我……我沒看到。”

他的聲音有些發(fā)顫。

“可它就在你的車輪底下呀。”

小女孩的聲音帶著一絲委屈，“我娘說，找不到鞋，我就不能回家了。”

陳默的后背瞬間滲出冷汗。

他明明把那只鞋撿起來放在了副駕駛座上，怎么會……“先生，開門好不好？”

小女孩開始輕輕敲門，“我就看看，看完就走。”

敲門聲越來越急，越來越響，門板都在微微震動。

陳默死死地抵著門，感覺心臟快要跳出胸腔。

就在這時，敲門聲戛然而止。

門外陷入了死一般的寂靜。

陳默喘著粗氣，側耳傾聽，***也聽不到。

過了好一會兒，他才敢慢慢松開手。

就在這時，他眼角的余光瞥見了一樣東西。

墻上的年畫，不知何時變了。

畫中女子的臉，變成了一張青紫腫脹的臉，眼睛死死地盯著他，嘴角咧開一個詭異的笑容。

而她的腳下，赫然放著一只濕透的布鞋，鞋面上繡著的青色花紋，在油燈下閃著幽幽的光。

歌聲再次響起，這一次，就在房間里。

陳默猛地回頭，***也沒看到。

只有那首古怪的歌謠，像一條冰冷的蛇，纏繞著他的耳膜：“青布鞋，腳上穿，找不到，魂難安……”