淮憶涂

許浕的房間小得像個被遺忘的儲物間，唯一的窗戶正對著鄰居家的后墻，午后的陽光擠過窗欞，在地板上投下一道窄窄的光帶，也剛好落在她垂著的發梢上。

那頭發是淺淺的亞麻黃，不是理發店精心調配的光澤感，而是帶著點干澀的、像曬過了頭的稻草色，鄰里見了總嘆“這孩子怕是從小沒吃好”，只有許浕自己知道，是上個月用攢了半個月的零花錢，在文具店買了盒便宜的泡沫染發劑，躲在衛生間里對著鏡子一點點搓出來的——她想讓自己看起來“不一樣”，哪怕只是頭發的顏色，能和這個灰撲撲的家、和永遠皺著眉的奶奶，劃開一道淺淺的界限。

她坐在床沿上，后背貼著冰冷的墻壁，手里攥著一本翻得卷了邊的語文書，目光卻沒落在字上。

樓下客廳里的聲音像沒關緊的水龍頭，斷斷續續鉆上來，是***大嗓門，對著電話那頭的許榮國，每一個字都裹著火氣：“你看看她！

一天到晚悶在屋里，叫她洗個碗磨磨蹭蹭，昨天我讓她去買醬油，她居然敢說忘了！

我看她就是故意的，白眼狼！”

許浕的指尖輕輕**書頁的褶皺，沒動。

這樣的場景太熟悉了，從她十歲被許榮國送回鄉下，跟著奶奶過活開始，幾乎每個月都要上演幾次。

許榮國在城里再婚，帶著弟弟過新生活，她是被落在身后的“累贅”，***不滿、委屈，最后總要用罵她的方式發泄出來，而電話那頭的父親，永遠只有兩種反應：要么沉默，要么像今天這樣，在奶奶罵到最兇的時候，匆匆掛掉電話。

“啪嗒”一聲，樓下的電話被重重扣上，許浕知道，奶奶要上來了。

果然，不過幾秒鐘，樓梯間就傳來急促的腳步聲，緊接著，她的房門被“砰”地推開，奶奶叉著腰站在門口，額角的青筋都繃了起來，眼神像淬了冰：“**掛我電話！

你滿意了？

啊？

是不是你在背后跟**說我壞話了？

我告訴你許浕，要不是我，你早就**街頭了！

你還敢給我擺臉色？”

奶奶說著，幾步走到許浕面前，抬起手，食指狠狠戳向她的額頭：“你看看你這死樣子！

瘦得跟個猴似的，頭發黃得像染了病，一天到晚不說話，跟個啞巴似的，誰見了不晦氣！

我怎么就攤**這么個白眼狼……”指尖戳在額頭上，有點疼，但許浕沒躲。

她慢慢抬起頭，看向奶奶那張因憤怒而扭曲的臉，眼睛里沒有任何情緒，既沒有委屈，也沒有憤怒，只有一片沉沉的冷，像結了冰的湖面。

她的嘴唇抿成一條首線，下巴微微抬著，明明身形單薄得仿佛一陣風就能吹倒，眼神卻硬得像塊石頭，就那么定定地看著奶奶，不說話，也不躲閃。

***手指還在戳她的額頭，罵聲也還在繼續，但許浕好像沒聽見，也沒感覺到疼。

她的目光越過***肩膀，落在窗外那道窄窄的光帶上，光里有細小的塵埃在飄。

她想，那染發劑的顏色好像又褪了點，下次得再攢點錢，買盒顏色更深的——至少這樣，鄰里再議論的時候，只會說她“愛美”，而不是“營養不良”。

至于***罵聲，父親的沉默，還有這個冰冷的家，她早就習慣了。

她把所有的情緒都藏在那片冰冷的眼神后面，像把自己裹進厚厚的殼里，不外露，不反抗，也不期待。

反正，沒有人會在意她的感受，那不如就這樣，冷冷地看著，冷冷地活著。