第一章 “你鎖了十年的門，我總得花時間撬開”

林祉洄的手指在象牙白的琴鍵上懸停了半秒，像雪片在落地前被風重新托起。

這是一架1904年的*echstein三角，琴蓋內側刻著一行幾乎被磨平的小字——“For L. from S.”，沒有人知道L是誰，S又是誰。

琴是母親林寂音去年從蘇富比拍回來的，說是送他的三十歲生日禮物，卻連包裝紙都沒拆，就首接落進了這間私人音樂廳。

此刻，廳里只亮著一束頂光，光柱從穹頂圓形天窗切進來，像一道被凍住的瀑布，恰好罩住他和鋼琴。

西面墻壁嵌著黑胡桃木的聲學板，吸音棉在暗處呼吸。

他彈的是德彪西《月光》的第三小節，左手琶音剛走到降D大調，右手的旋律卻忽然斷了——不是忘了譜，是左手手腕的舊傷在疼。

那道傷是十七歲那年弟弟林宴溯親手掰的，理由是“哥哥彈琴太好看，別人都在看，我不想別人看”。

他垂下手，把腕骨抵在冰涼的金屬踏板邊沿，企圖用低溫麻痹神經。

白化病讓他對光線極度敏感，即使廳里己經暗得像海底，他還是能感到雪光在視網膜上留下的紫斑。

門外有腳步聲，不是管家。

管家的腳步總是輕得像貓，而這個人每一步都像賽車輪胎碾過瀝青，帶著灼熱的橡膠味。

林祉洄沒有回頭。

“哥。”

聲音從背后傳來，比記憶里低了一度，像大提琴最粗的那根弦被撥了一下。

林祉洄的脊背瞬間繃緊，肩胛骨在絲質襯衫下隆起兩道蒼白的山脊。

“你遲到了。”

他說，聲音輕得像雪落進衣領，“十年。”

腳步聲停了，停在距離他三步遠的地方。

他能聞到對方身上的味道——冷杉、汽油、還有一絲血腥味，大概是賽車時不小心蹭破了哪里。

“我去找鑰匙了。”

林宴溯說，“你鎖了十年的門，我總得花時間撬開。”

林祉洄終于回頭。

林宴溯站在陰影里，一身黑色賽車服，拉鏈拉到鎖骨，領口有一抹暗紅，不知道是別人的血還是他自己的。

他比十年前高了十公分，肩背闊了，下頜線條鋒利得像被雪原風削過，只有那雙眼睛沒變——淺琥珀色，在黑暗中泛著獸類的光。

林祉洄的視線往下移，落在弟弟的右手。

那只手戴著黑色半指手套，指關節處有一道新鮮的擦傷，血珠己經凝固成細小的紅鉆。

“你的手……”他下意識開口，卻在下一秒咬住了舌尖。

林宴溯笑了一下，抬手舔掉那粒血珠，舌尖卷過傷口，像只豹子清理自己的爪。

“小傷。”

他輕笑，“比不**當年那根腕骨。”

林祉洄不再說話，轉回去面對鋼琴。

他重新抬起手，試圖繼續彈，但指尖剛碰到琴鍵就抖得不成樣子。

“我幫你。”

弟弟從他身后貼近，胸膛貼上他的后背，左手覆上他的左手，右手覆上他的右手，十指相扣，像一副鐐銬。

《月光》的旋律重新流淌，卻比原版快了一倍，像冰層下加速的暗河。

林祉洄的呼吸開始紊亂，他能感覺到弟弟的心跳，隔著兩層衣物，仍然熾熱得像賽車引擎。

“慢一點……”他低聲說。

“不。”

弟弟的唇貼著他耳廓，“我等太久了。”

最后一個**砸下，琴弦發出不堪重負的嗡鳴。

林祉洄猛地起身，膝蓋撞到琴凳，發出刺耳的刮擦聲。

“你瘋了。”

他說。

“是。”

林宴溯點頭，“十年前就瘋了。”

林祉洄后退一步，背抵在鋼琴邊緣。

琴蓋因為他的撞擊而落下，發出巨大的悶響。

林宴溯上前一步，伸手撫過他的臉。

指尖碰到睫毛時，林祉洄閉上了眼。

“哥，”林宴溯的聲音低下去，“我回來了。”

林祉洄睜開眼，看見弟弟從口袋里掏出一樣東西——一條紅色絲絨繩，末端系著一把小小的銀色鑰匙。

“你不是說，”林宴溯把鑰匙舉到他眼前，“只要我能打開你的心，你就跟我回家？”

林祉洄的瞳孔收縮。

那鑰匙是他十七歲那年親手做的，送給弟弟的圣誕禮物，上面刻著他們名字的縮寫——L&L。

“我早就扔了。”

他說。

“我知道。”

林宴溯把鑰匙按進他手心，“所以我把它找回來了。”

鑰匙冰涼，像一塊雪。

林祉洄的手指開始發抖。

“哥，”林宴溯再次逼近，呼吸噴在他唇邊，“這次我不會再讓你逃了。”

林祉洄想后退，卻發現己經無路可退。

鋼琴的木質邊緣硌著他的腰，像一道審判的欄桿。

“宴溯……”他第一次叫出弟弟的名字，聲音輕得幾乎聽不見。

林宴溯笑了，低頭吻住他。

這是一個帶著血腥味的吻，像雪地里突然開出一朵紅色的花。

林祉洄沒有掙扎。

他只是在想：雪什么時候停？

…………窗外，雪落無聲。