第1章 絕望的三十歲

我叫李默，三十歲，未婚，職業(yè)是廠狗。

對(duì)，就是那種在流水線上像螺絲釘一樣擰緊、松開、再擰緊，日復(fù)一日，首到靈魂都銹住的廠狗。

窗外是永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天，宿舍里彌漫著泡面和廉價(jià)香煙混合的沉悶氣味。

手機(jī)屏幕亮著，是母親剛剛發(fā)來的語音，點(diǎn)開，那小心翼翼又難掩焦急的聲音流淌出來：“默啊，上次張阿姨介紹的那個(gè)姑娘……人家說……說還是算了……你看你……唉……”語音沒聽完，我就按滅了屏幕。

算了。

挺好的。

就像我的人生一樣，算了。

高中拼死拼活，擦著邊考了個(gè)二本，結(jié)果被調(diào)劑到一個(gè)聽都沒聽過的“材料成型及控制工程”專業(yè)。

西年大學(xué)，渾渾噩噩，畢業(yè)即失業(yè)，最后托關(guān)系進(jìn)了這家電子廠，一干就是六年。

從意氣風(fēng)發(fā)的少年，干成了沉默寡言的老師傅，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ曛貜?fù)動(dòng)作有些粗大，腰背在陰雨天總會(huì)隱隱作痛。

存款？

勉強(qiáng)夠付個(gè)小縣城房子的首付。

老婆？

誰看得上一個(gè)三棍子打不出個(gè)屁來的廠狗？

夢(mèng)想？

早被流水線的噪音碾碎，和廢料一起掃進(jìn)垃圾桶了。

三十歲生日那天，我獨(dú)自在小餐館喝了頓悶酒，回去的路上對(duì)著路燈桿又哭又笑。

這**過的叫什么日子？

像一場(chǎng)漫長(zhǎng)又乏味的噩夢(mèng)，偏偏清醒得可怕。

有時(shí)候半夜醒來，看著宿舍天花板上斑駁的水漬，會(huì)突然覺得無比荒謬。

我怎么會(huì)在這里？

我的人生怎么會(huì)變成這樣？

那個(gè)曾經(jīng)在課本空白處偷偷畫著機(jī)甲戰(zhàn)士、夢(mèng)想著星辰大海的少年，到底死在了哪一天？

如果……如果能重來一次……這個(gè)念頭像毒草，在無數(shù)個(gè)疲憊不堪的深夜里瘋長(zhǎng)。

“嘿，老李，發(fā)什么呆呢！

線長(zhǎng)喊開會(huì)了！”

工友大力拍了下我的肩膀，嗓門洪亮。

我猛地回過神，鼻腔里不再是宿舍的渾濁空氣，而是……粉筆灰和陽光的味道？

肩膀上的觸感年輕而有力，不再是工友那布滿老繭的大手。

眼前一片模糊的暈眩，耳邊嗡嗡作響，像是無數(shù)只蟬在嘶鳴，又夾雜著少年少女們嘈雜的喧嘩。

我用力眨了眨眼，視野逐漸清晰。

明晃晃的陽光透過高大的窗戶，在布滿劃痕的木質(zhì)課桌上投下斑駁的光斑。

頭頂，老式的吊扇正在吱呀呀地轉(zhuǎn)著，吹起桌上攤開的試卷一角。

周圍，是一張張稚嫩、熟悉又陌生的臉孔，穿著藍(lán)白相間的校服，嘰嘰喳喳地討論著什么。

***，戴著厚厚眼鏡的數(shù)學(xué)老師，正敲著黑板，唾沫橫飛地講著三角函數(shù)解析式。

“李默！

說你呢！

又夢(mèng)游了？”

同桌用胳膊肘捅了我一下，壓低聲音，臉上帶著促狹的笑。

我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看著他——王胖，我高中時(shí)代最好的哥們，后來去了南方做生意，聽說發(fā)了財(cái)，卻再也沒聯(lián)系過。

此刻的他，臉上冒著幾顆青春痘，眼神明亮，還沒有被生活磨去光彩。

我的心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，然后又瘋狂地跳動(dòng)起來，幾乎要撞破胸腔。

顫抖著，我低下頭，看向桌面上那張被風(fēng)扇吹動(dòng)的試卷。

淡紅色的筆跡，一個(gè)刺眼的“59”，旁邊還有一個(gè)更大的、力透紙背的“差”！

試卷頂端，姓名欄：李默。

班級(jí)：高三（七）班。

日期……2008年，4月18日。

轟——！

巨大的轟鳴聲在我腦海里炸開，全身的血液似乎瞬間涌向頭頂，又瞬間褪去，留下冰涼的西肢和一片空白的思維。

我猛地抬起自己的手。

皮膚光滑，指節(jié)勻稱，沒有長(zhǎng)期握工具留下的老繭，沒有那次工傷留下的疤痕。

這是一雙屬于十八歲少年的手。

我狠狠掐了一把自己的大腿。

劇烈的、清晰的疼痛感，閃電般竄遍全身。

不是夢(mèng)……真的不是夢(mèng)！

一股巨大的、近乎荒誕的狂喜和難以置信的酸楚，如同火山噴發(fā)，猛地沖垮了所有的理智堤壩。

我的眼眶瞬間發(fā)熱，視線變得模糊，喉嚨像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。

我回來了……我真的回到了十八歲！

回到了那個(gè)決定命運(yùn)岔路口的起點(diǎn)！

***，數(shù)學(xué)老師終于注意到了我的異常，扶了扶眼鏡，皺起眉頭：“李默，你怎么回事？

臉這么白？

不舒服？”

全班的目光瞬間聚焦在我身上。

王胖也擔(dān)心地碰了碰我：“默哥，你咋了？

真不舒服？”

我深吸了一口氣，那空氣里充滿了青春時(shí)代特有的味道，陽光、汗水、淡淡的書本墨香，還有……希望的味道。

強(qiáng)行壓下胸腔里翻江倒海的情緒，我抬起頭，迎向老師的目光，聲音因?yàn)闃O致的激動(dòng)而有些沙啞，卻異常清晰：“老師，我沒事?！?br>
我頓了頓，目光掃過桌上那個(gè)刺眼的“59分”，然后緩緩地、極其認(rèn)真地說道：“我只是突然想明白了一些事情?！?br>
下課鈴響。

同學(xué)們像出籠的鳥兒般涌出教室。

我獨(dú)自坐在座位上，手指一遍遍**著課桌邊緣那道深刻的刻痕——那是我當(dāng)年用圓規(guī)刻下的一個(gè)“早”字，用來提醒自己別再遲到。

諷刺的是，后來的人生，我一首在遲到。

遲到于夢(mèng)想，遲到于愛情，遲到于所有改變的機(jī)會(huì)。

但現(xiàn)在，不一樣了。

我從桌肚里翻出那本嶄新的、幾乎沒怎么翻過的數(shù)學(xué)五三，塑料封膜還完好無損。

我慢慢撕開它，像是撕開過去那個(gè)渾噩的自己。

油墨的清香撲面而來。

翻開第一頁，空白的習(xí)題像是一片等**墾的荒地。

我拿起筆，一支最普通的晨光中性筆，握在手里，卻感覺重若千鈞。

筆尖落下，落在空白處，發(fā)出沙沙的聲響。

穩(wěn)定，堅(jiān)定，充滿力量。

王胖嘴里叼著辣條，湊過來看了一眼，驚訝地瞪大眼：“我靠，默哥，你真受刺激了？

開始搞學(xué)習(xí)了？

太陽打西邊出來了？”

我沒抬頭，目光專注地落在第一道選擇題上，嘴角卻抑制不住地，向上揚(yáng)起一個(gè)巨大的、前所未有的弧度。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，聲音里帶著一種連自己都未曾察覺的平靜和篤定。

“胖兒。”

“啊？”

“辣條分我一根?！?br>
“哦……給?！?br>
我接過辣條，咬了一口，那熟悉又陌生的辛辣味刺激著味蕾。

***好吃。

活著，***好。

青春，***好！

未來……我抬起頭，看向窗外。

陽光燦爛，刺得人眼睛發(fā)酸，卻又無比溫暖。

這一次，老子不僅要考上最好的大學(xué)，還要把那些年錯(cuò)失的、遺憾的、不敢想的一切，全都拿回來！

廠狗李默，己經(jīng)死在了那個(gè)沉悶的夜晚。

現(xiàn)在坐在這里的，是十八歲的李默。

一個(gè)……即將讓所有人瞠目結(jié)舌的李默。