第1章 奶奶的野菜密法

初一三班。

李雅的書包帶，又斷了。

不是質量不好，而是下課鈴響時，前排的楊成峰不小心用椅背猛地撞了她的課桌，巨大的慣性讓她在起身時，帶子勾在了桌角開裂的木刺上，嘶啦一聲。

教室里瞬間爆發出幾處心照不宣的嗤笑，像暗夜里突然亮起的火星，燙得她脊背一縮。

“喲，李雅，你這地攤貨也該換一下了吧？

換成你個裝貨，哈哈哈！”

楊成峰扭過頭，臉上是毫不掩飾的譏笑，“天天背著，真不嫌寒磣。”

旁邊他的跟班立刻接話：“峰哥你懂啥，人家這是勤儉節約，好學生典范呢！”

“還典范，悶葫蘆典范吧？

一天憋不出三個屁，就吃飯最機靈點了。”

惡意像**一樣嗡嗡盤旋，周圍的同學或低頭看書睡覺，或事不關己地快步離開，沒有人看她一眼。

她沉默的低下頭，把斷掉的帶子胡亂塞進書包裂口，將那份幾乎要脹破胸膛的的難堪和委屈死死地摁回喉嚨深處。

在這里，她是透明的，偶爾被看見，也只是作為笑料的瞬間。

回家的路也并不比學校更好。

鑰匙剛**鎖孔，門內父親壓抑著怒火的低吼和母親細碎帶著哭腔的辯解就擠了出來。

她頓了一下，才輕輕推開門進屋。

玄關低氣壓彌漫。

父親臉色鐵青地坐在沙發上抽煙，母親紅著眼眶在廚房把水龍頭開得嘩嘩響。

看到她進來，爭吵戛然而止，取而代之的是一種更令人窒息的沉默。

沒有人問她為什么回來晚了，沒有人看到了她斷了帶子的書包。

飯桌上的氛圍沉重的像一塊濕透的棉被，悶頭蓋下來。

只有碗筷碰撞的冰冷聲響。

母親試圖給她夾一筷子菜，動作僵硬，眼神躲閃。

父親忽然把碗重重一放。

“這個月工資又延發了，這日子……”他沒說完，煩躁的抓了抓頭發。

母親的聲音立刻尖細起來：“怪我嗎？

是我讓你延發的？

雅雅馬上要交資料費了，你讓我去哪……夠了！”

父親低吼一聲。

李雅把頭埋得更低，幾乎要戳進碗里。

嘴里的米飯變得又干又澀，難以下咽。

這個家，像一個漏氣的帳篷，看似有個遮攔，卻西面透風，寒冷徹骨。

她每一次呼吸，都小心翼翼，生怕一點動靜，就又點燃一場風暴。

轉折發生在一個周六的下午。

又是一場毫無征兆的爭吵后，家里電話尖銳地響起。

母親接起，嗯了幾聲，語氣從最初的不耐煩漸漸變得復雜，最后甚至帶上了點如釋重負的意味。

掛了電話，母親難得地走到她房門口，語氣有些生硬：“***明天從鄉下來，接你去她那兒過暑假。”

李雅愣住了。

奶奶？

那個只在過年時見一面、臉上刻滿了皺紋、身上總帶著一股土腥和草藥味的奶奶？

沒等她回應，母親又快速補充道：“去散散心也好，省得在家里……”她沒說完，只是揮了揮手，像是要揮散空氣里的什么。

第二天，奶奶真的來了。

她穿著一件洗得發白的藍色滌卡外套，提著一個沉甸甸的舊布袋，站在門口，與這個逼仄卻試圖維持體面的家格格不入。

她沒多寒暄，只是用那雙粗糙得像老樹皮的手，接過李雅輕飄飄的書包。

“走吧，丫丫。”

***聲音低沉沙啞，卻有一種奇異的安定力量，“跟奶奶回去，吃幾天新鮮菜。”

沒有追問，沒有責備。

奶奶只是用她布滿老繭的手，緊緊攥住了李雅冰涼的手指。

那溫度粗糙，卻異常踏實。

被奶奶牽著走下昏暗的樓梯，樓外夏日的陽光猛地撲過來，有些刺眼。

李雅忍不住回頭望了一眼那個稱之為“家”的窗口，心里涌上一股復雜難言的情緒。

是逃離的慶幸？

還是對未知的茫然？

她不知道這個夏天會發生什么。

但她知道，至少，她可以暫時離開這片令人窒息的水泥森林，去一個能讓她喘口氣的地方。