第1章 啟程

六月的廣州，像個巨大的蒸籠。

空氣黏膩得能擰出水來，吸進肺里都帶著一股榕樹葉和柏油路被太陽曝曬后的熟味兒。

風是熱的，懶洋洋地掀不動街角的廣告布，反倒把機場大巴尾氣的灼熱糊人一臉。

一鉆進白云機場大廳，冷氣猛地一激，皮膚上的細汗瞬間收干，留下一層薄薄的涼意，像剛揭下來的退熱貼。

機場永遠是個喧鬧的戲臺子。

行李箱的滾輪在光潔地板上碾出千奇百怪的噪音——急促的、拖沓的、卡頓的，配上廣播里那位女士永遠平首、不帶喘氣的航班播報，活脫脫一首現代派離別的賦格曲，雜亂里透著冰冷的秩序。

童心站在南航隊伍的尾巴梢。

白T恤，筆首的淺藍牛仔褲，一雙鞋幫子磨出毛邊的舊球鞋。

長頭發一把抓成馬尾，額前頸后散著些細碎的絨毛，被空調風吹得微微拂動，露出光潔的額頭和一對總是顯得很認真的眼睛。

她手邊兩個巨大的行李箱，像兩座沉默的堡壘，裝著她過去二十年的生活和未來未知的日子。

童爸一把拎起箱子，“哐”一聲撂上傳送帶，又習慣性地用蒲扇般的大手拍了拍箱殼，仿佛那不是箱子，是一頭即將遠行、需要安撫的倔驢。

童媽嘴沒停過，聲音壓得低，像夏日午后的蜜蜂，嗡嗡地圍著她轉。

“證件包放在隨身背包最里層，拉鏈要拉好?！?br>
“到了立馬換卡，給我們發消息?！?br>
“寄宿家庭的地址和電話，打印的那張紙也塞進去了吧？

再檢查檢查……”童心把護照和登機牌遞給柜臺后的地勤。

姑**手指做得花哨，指甲尖劃過證件，發出輕微的“噠噠”聲。

流程順暢得近乎麻木。

不到二十分鐘，登機牌遞回，行李條纏上，那兩座堡壘馴服地、慢吞吞地沿著傳送帶滑走，拐個彎，不見了。

手里那張薄薄的硬紙卡，頓時重得墜手，像塊生鐵，冰冷地宣告：開弓沒有回頭箭。

離起飛尚早，三人磨蹭著往安檢口挪。

童爸的話變成了車轱轆：“別光啃面包，找點熱乎的吃，那邊東西涼……睡覺蓋嚴實點，聽說空調狠?！?br>
童**眼圈己經開始不受控制地泛紅，視線黏在女兒側臉上，一遍遍描摹，恨不得刻進腦子里。

“視頻……記得視頻，有啥事就說，別憋著……”童心扯開一個笑，試圖把氣氛攪得輕松點：“知道啦，我又不是去荒野求生。

落地就報平安。

學校有人接，homestay寄宿的媽媽據說人很好?！?br>
她語氣輕快，像在說別人的事，可胸腔里那團肉卻悄悄擰了個勁，發緊，發澀。

她自認獨立，高中起就敢自個兒拖著琴箱去別的城市參加創作比賽，譜紙揉了一筐又一筐，很少讓爹媽操心的。

但這次不一樣。

這次是真正意義上的掰開，從一個世界跳進另一個。

她不是愛哭的人，可此刻，眼眶卻像被那廣州的潮氣浸透了，又熱又漲。

安檢口的隊伍像貪食蛇，吞噬著送別的人群。

到了閘口前，父母再不能進一步。

周遭人聲鼎沸，擁抱、叮囑、揮手、抹淚，上演著雷同的離別戲碼，聲音匯成一片模糊的**雜音，反而襯得他們三人之間有一瞬間真空的寂靜。

童媽終于沒忍住，一滴淚砸下來，迅速被她用手指揩去，留下淺淺一道水痕。

“好好的，”聲音帶了鼻音，“我們等你回來。”

童爸喉結滾動一下，只重重拍了拍她的胳膊，聲音沉而穩：“順風。

一切靠自己了。”

童心迎上去，用力抱了抱他們。

爸媽身上的味道——一點淡淡的汗味，家里常用的洗衣液味，還有媽媽頭發上熟悉的護膚品的香氣——猛地涌進鼻腔，沖得她鼻根發酸。

“圣誕節……最多圣誕節我就回來了。”

她聲音悶在媽媽肩頭，“我會好的，真的?！?br>
她攥著那張錄取通知和獎學金函，心里明白這機會的分量。

多倫多大學，Adrian Morell，業界一座響當當的山頭。

能被他收入門下，是鍍金，也是煉獄。

她骨頭里有股韌勁，她希望自己能成為一名真正的創作者，用音樂去講故事，講人生。

音樂對于她來說，是最能體現人生百態和七情六欲的載體。

童心背好雙肩包，轉身，刷票，穿過安檢門。

那道隔離帶“咔噠”一聲在她身后合上，像一道無形的閘，涇渭分明地切開了兩種人生。

熟悉的一切被關在了身后。

登機口候機區，冷氣更足。

她找了個靠窗的位子蜷進去，買了瓶冰水，瓶身上立刻凝滿水珠，濕漉漉地涼著手心。

窗外，停機坪遼闊，燈光慘白，遠處有飛機在嘶吼著移動，像巨大的鐵鳥，準備吞噬她，將她運往一個全新的、未卜的天地。