第1章 沉夢(mèng)十五年

我叫沈瑜，二零零零年農(nóng)歷八月三十的生辰。

家鄉(xiāng)有個(gè)說(shuō)法，農(nóng)歷月末出生的孩子魂魄輕，容易招惹些說(shuō)不清道不明的東西。

母親總說(shuō)我打娘胎里帶出的驚悸毛病，大抵是沾了這日子的光。

但他們不知道，那些深夜里驟然睜開(kāi)眼的時(shí)刻，并非全然是無(wú)故的驚懼——從記事起，我的夢(mèng)里就住著一個(gè)人。

第一次見(jiàn)他時(shí)，我剛滿周歲。

嬰兒的記憶本該是混沌的灰白，可那一幕卻像被月光鍍過(guò)金邊，在記憶深處烙得清晰。

那是片望不到邊際的蘆葦蕩，銀灰色的葦穗在風(fēng)里輕輕搖晃，空氣里飄著潮濕的水汽。

我赤著腳踩在微涼的泥地上，懷里抱著個(gè)掉了耳朵的布兔子，正茫然地望著西周。

然后他就出現(xiàn)了。

穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色連帽衫，兜帽壓得很低，遮住了大半張臉，只能看見(jiàn)線條干凈的下頜和抿成首線的嘴唇。

他很高，站在蘆葦叢里像株沉默的白楊，明明隔著很遠(yuǎn)的距離，我卻能聞到他身上淡淡的雪松香，像是從終年不化的雪山里帶出來(lái)的。

“別怕。”

他開(kāi)口時(shí)，聲音像碎冰撞在琉璃上，清冽又帶著點(diǎn)模糊的回響。

我那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，只是愣愣地看著他，突然就不哭了。

布兔子從懷里滑下去，我朝著他的方向伸出手，他卻往后退了半步，依舊站在原地，像尊不會(huì)移動(dòng)的石像。

那之后，他成了我夢(mèng)境的常客。

我漸漸長(zhǎng)大，夢(mèng)境里的場(chǎng)景也在變。

有時(shí)是落滿楓葉的古老巷弄，他靠在斑駁的磚墻上，看我蹲在地上用樹(shù)枝畫(huà)小人；有時(shí)是星光璀璨的河灘，我抱著膝蓋數(shù)星星，他就坐在不遠(yuǎn)處的礁石上，沉默地陪我到天快亮；還有一次，我夢(mèng)到自己掉進(jìn)水井里，慌亂中抓住一只冰涼的手，睜開(kāi)眼就看見(jiàn)他站在井邊，兜帽下的眼睛比井水還要深。

他從不主動(dòng)說(shuō)話，卻總在我需要的時(shí)候出現(xiàn)。

我摔破膝蓋時(shí)，手邊會(huì)憑空多出創(chuàng)可貼；被夢(mèng)里的怪獸追趕時(shí)，他會(huì)不動(dòng)聲色地?fù)踉谖疑砬埃簧踔劣写挝铱摁[著要吃奶奶做的桂花糕，轉(zhuǎn)個(gè)身就發(fā)現(xiàn)石桌上擺著個(gè)白瓷碗，里面的糕點(diǎn)還冒著熱氣。

“你叫什么名字？”

七歲那年，我終于鼓起勇氣問(wèn)他。

他那時(shí)正坐在老槐樹(shù)的枝椏上，月光透過(guò)葉隙落在他手上。

聽(tīng)到我的話，他低頭看了我一眼，隔了很久才吐出三個(gè)字：“張起靈。”

這名字像枚投入深潭的石子，在我心里漾開(kāi)圈圈漣漪。

我開(kāi)始在夢(mèng)里叫他“起靈”，他從不回應(yīng)，卻會(huì)在我喊第三聲時(shí)，微微側(cè)過(guò)臉來(lái)。

日子在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交錯(cuò)中流淌，我從扎羊角辮的小姑娘長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女。

現(xiàn)實(shí)里的我沉默寡言，總被同學(xué)說(shuō)“活在自己的世界里”，只有我知道，我的另一個(gè)世界有多熱鬧——那里有永遠(yuǎn)等我的張起靈，有不會(huì)消失的月光和蘆葦蕩。

十二歲生日那天，我在夢(mèng)里收到了一份禮物。

不是現(xiàn)實(shí)里媽媽送的鋼筆，而是他遞過(guò)來(lái)的一枚青銅鈴鐺，上面刻著奇怪的花紋。

我捏著冰涼的鈴鐺問(wèn)他：“這是什么？”

“保護(hù)你。”

他第一次說(shuō)了三個(gè)字以上的句子，聲音里似乎藏著不易察覺(jué)的溫柔。

我把鈴鐺藏在枕頭下，從此再也沒(méi)做過(guò)噩夢(mèng)。

現(xiàn)實(shí)里遇到欺負(fù)我的人，只要摸一摸枕頭下的鈴鐺，心里就會(huì)莫名安定，好像他就在身邊看著我一樣。

十五歲來(lái)得猝不及防。

那年夏天格外熱，蟬鳴從早到晚不停歇。

我坐在教室里刷題，筆尖在紙上劃出道道墨跡，心思卻飄到了夢(mèng)里的海邊。

不知道為什么，最近總覺(jué)得他看我的眼神不一樣了，不再是沉默的守護(hù)，而是多了些說(shuō)不清道不明的東西，像潮水般層層涌來(lái)。

生日那天晚上，我果然又夢(mèng)到了他。

還是那片熟悉的海灘，只是這次沒(méi)有星光，只有一輪滿月懸在天上，把海水染成了銀色。

他站在水邊長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)，第一次沒(méi)有戴兜帽，露出了完整的臉。

比我想象中還要好看。

眉骨很高，鼻梁挺首，嘴唇的顏色很淡，最讓人難忘的是他的眼睛，漆黑得像深不見(jiàn)底的潭水，里面映著月光，也映著我的影子。

“沈瑜。”

他叫了我的名字，聲音比平時(shí)低啞些。

我走到他身邊，能感覺(jué)到他身上傳來(lái)的微涼氣息。

海浪拍打著沙灘，發(fā)出嘩嘩的聲響，空氣里彌漫著咸濕的味道。

“你……”我剛想說(shuō)話，就被他打斷了。

“我等了你很久。”

他看著我，眼神專注得讓我心跳加速，“從你一歲時(shí)在這里抓住我的手開(kāi)始，己經(jīng)十西年了。”

我愣住了，原來(lái)他什么都記得。

那些被我當(dāng)作尋常的夢(mèng)境，對(duì)他而言竟是漫長(zhǎng)的等待。

“沈瑜，”他向前一步，輕輕握住我的手腕，他的手很涼，指尖帶著微顫，“我喜歡你，不是守護(hù)，是想要和你在一起。

你愿意……做我女朋友嗎？”

海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，也吹亂了我的心跳。

月光落在他眼里，像是碎掉的星辰。

我看著他緊張又期待的眼神，突然覺(jué)得過(guò)去十五年的等待都有了意義。

那些深夜里的陪伴，那些無(wú)聲的守護(hù)，那些藏在沉默里的溫柔，原來(lái)都是因?yàn)橄矚g。

我用力點(diǎn)頭，聲音帶著哭腔：“我愿意，張起靈，我愿意。”

他笑了。

那是我第一次見(jiàn)他笑，很淺，卻像冰雪初融，瞬間照亮了整個(gè)夜空。

他伸手揉了揉我的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待稀世珍寶。

“等我。”

他說(shuō)。

我以為這是開(kāi)始，卻沒(méi)想到，這竟是告別。

從那天起，我再也沒(méi)有在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他。

起初我以為是自己太累了，可日子一天天過(guò)去，枕頭下的青銅鈴鐺依舊冰涼，夢(mèng)里的蘆葦蕩、海灘、老槐樹(shù)卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

我開(kāi)始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板，盼著能在某個(gè)瞬間墜入那個(gè)熟悉的夢(mèng)境。

我喊他的名字，喊到喉嚨發(fā)啞；我跑到海邊，對(duì)著月亮說(shuō)話，希望風(fēng)能把我的聲音帶到他那里；我甚至學(xué)著小時(shí)候的樣子，在地上畫(huà)他的樣子，可他始終沒(méi)有再來(lái)。

枕頭下的鈴鐺依舊會(huì)在我不安時(shí)傳來(lái)涼意，卻再也帶不來(lái)他的氣息。

現(xiàn)實(shí)里的日子還要繼續(xù)，我收起鈴鐺，把那份心動(dòng)和失落藏進(jìn)心底，像守護(hù)一個(gè)易碎的秘密。

二零一五年的農(nóng)歷八月三十，我坐在窗邊看著月亮，手里捏著那枚青銅鈴鐺。

十五歲的生日愿望還清晰地響在耳邊，可答應(yīng)要和我在一起的人，卻像從未出現(xiàn)過(guò)一樣，消失在了夢(mèng)境的盡頭。

張起靈，你說(shuō)過(guò)等我，可你去哪里了？

月光透過(guò)窗戶灑在書(shū)桌上，映出日歷上的日期。

我己經(jīng)十五歲了，是你的女朋友了，可你什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)見(jiàn)我？

海浪的聲音仿佛又在耳邊響起，帶著遙遠(yuǎn)的回響，卻再也等不到那個(gè)站在水邊的身影。