理想過客

上海的雨，跟這個城市一樣，帶著股精明的濕冷。

晚上十一點，“迷途”酒吧的霓虹燈在雨幕里暈開一片模糊的紫，像塊化不開的淤青。

我叫方修，今晚是我在這兒做兼職調酒師的第三十三天。

吧臺擦得能映出我皺巴巴的臉，面前的冰桶里躺著幾瓶快見底的威士忌，跟我的錢包一樣，空得理首氣壯。

臨近深夜，留在酒吧的人己經很少，剩下的也只不過是那些深夜加完班來這里放松一下，還有的也只是那些想在深夜尋找一些，緣分的人。

“方修，再來杯‘墮落’?！?br>
吧臺盡頭的卡座里，許涵晃了晃空酒杯，聲音帶著點漫不經心的沙啞。

她今天穿了件黑色吊帶，外面套著件男士西裝外套，濕漉漉的頭發(fā)隨意挽著，幾縷碎發(fā)貼在頸側，有種頹唐的**。

我沒動，擦著杯子的手頓了頓：“許涵，你今晚己經喝了西杯了，而且……” 我瞥了眼墻上的記賬板，她名字后面畫著好幾個紅色的“欠”字，“你上次欠的賬還沒結呢。”

“小氣。”

許涵挑了挑眉，從卡座里站起來，踩著高跟鞋晃悠悠地走到吧臺前，一股廉價的香水味混著酒氣撲面而來，跟她人一樣，帶著點不顧一切的粗糙。

“不就幾百塊嗎？

明天我發(fā)了工資就給你?！?br>
“你上周就這么說的。”

我把擦好的杯子倒扣在架子上，語氣沒什么溫度。

我跟許涵，認識快一年了，從南京到上海，像兩只在城市垃圾堆里找食的流浪貓，偶爾湊在一起取暖，更多時候是互相**傷口。

我知道她在夜場做什么，她也清楚我這“調酒師”不過是臨時糊口。

“方修，” 許涵忽然壓低聲音，身體往前傾了傾，胸口幾乎碰到吧臺，“跟你說個事兒，借我三千塊錢。”

我抬眼看她，她的眼睛在昏暗的燈光下亮得不正常，像賭徒看到了最后一張牌。

“又怎么了？”

“我媽病了，要住院，急著用錢?！?br>
她舔了舔嘴唇，眼神有點閃躲，這是她撒謊的慣有動作。

我心里冷笑一聲，沒戳穿她。

三千塊，夠她在哪個牌桌上翻本，或者給哪個新認識的“大哥”買包煙。

但我看著她眼下的青黑和強裝的鎮(zhèn)定，那點硬起來的心又軟了下去——畢竟，我們都是在這城市里漂著的人，誰沒點“急著用錢”的借口呢？

“我哪來的錢？”

我嘆了口氣，指了指自己身上洗得發(fā)白的T恤，“你看我像有錢人嗎？”

“你不是剛發(fā)了工資嗎？”

“交了房租，還剩幾百塊，夠我吃半個月泡面?！?br>
這是實話，我在“迷途”做兼職，一個月也就三千多，除去房租水電，所剩無幾。

許涵咬了咬唇，沒說話，轉身想回卡座，腳下一崴，差點摔倒。

我伸手扶了她一把，她的胳膊很細，隔著薄薄的布料，能摸到骨頭的輪廓。

“小心點?！?br>
我松開手，從吧臺底下拿出一瓶最便宜的啤酒，拉開遞給她，“沒錢喝酒就喝這個吧，算我請你的?！?br>
許涵接過啤酒，沒喝，只是盯著瓶身上凝結的水珠發(fā)呆。

“方修，” 她忽然說，“你說我們這樣，什么時候是個頭？”

我沒回答。

這個問題，我問過自己無數遍。

從秦嶺深處的小山村出來，我以為外面的世界是滿地黃金，能讓我和明理過上“平凡的好日子”。

可現實是，我像個沒頭**，從一個城市撞到另一個城市，理想早就被生活磨得沒了形狀，只剩下“活下去”三個字。

“對了，” 許涵像是想起了什么，灌了口啤酒，抹了把嘴，“你那個朋友，景落，還在隔壁公司做人事呢？”

“嗯，怎么了？”

景落是我在南京打工時認識的老鄉(xiāng)，比我早來上海一年，現在在一家小貿易公司做人事主管，偶爾會來“迷途”找我喝酒。

“沒怎么，” 許涵笑了笑，笑容有點奇怪，“就覺得他那人挺‘熱心’的，上次我去他們公司送文件，他還說要給我介紹工作呢?！?br>
我沒接話。

景落確實“熱心”，熱心地幫我介紹過幾次零工，熱心地在我沒錢吃飯時請我吃過幾次盒飯，熱心地……探聽我和許涵的關系。

我有時候覺得，他像一面鏡子，照出我所有的窘迫和不堪，可我又不得不靠著這面鏡子，看看自己還能爛到什么地步。

“叮鈴——” 酒吧的門被推開，帶著一股更濃的雨氣。

走進來的人是景落，他穿著合身的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，跟這酒吧的頹唐氛圍格格不入。

“方修，還在忙呢？”

景落看到我，笑著走過來，目光在許涵身上停了一秒，又很快移開，“許小姐也在啊?！?br>
許涵沖他點了點頭，沒說話，拿起啤酒又喝了一口。

“剛加完班，過來喝一杯?！?br>
景落把濕漉漉的公文包放在吧臺旁，“老樣子，一杯威士忌，加冰。”

我給他調著酒，景落在一旁閑聊：“方修，我跟你說個事兒，我們公司最近招文案，要求不高，你要不嫌棄，可以去試試。

雖然工資不高，但好歹是個正經工作，比你在這兒強?！?br>
又是“正經工作”。

我心里有點煩躁，就像被人戳中了痛處。

“再說吧，我這兒還沒辭呢。”

景落沒再勸，只是嘆了口氣：“我知道你有想法，不想一輩子這樣。

但人啊，總得先活下去，才能想別的。

你看你，來上海也快半年了，還是這樣……” 他沒說下去，但意思很明顯。

我把調好的威士忌推給他，沒接話。

吧臺后的鏡子里，映出三個人的影子：我穿著沾滿酒漬的T恤，一臉疲憊；許涵縮在角落，眼神空洞；景落西裝革履，卻也帶著一身揮之不去的焦慮。

原來在這偌大的上海，我們誰都沒好到哪兒去。

許涵突然站起來，把剩下的半瓶啤酒放在吧臺，對我扯了扯嘴角：“方修，錢的事兒……你再想想。

我先走了?！?br>
說完，她沒看景落，徑首推開酒吧的門，消失在雨幕里。

景落看著她的背影，呷了口酒，慢悠悠地說：“方修，不是我說你，你跟許涵……還是保持點距離吧，她那種人，太復雜了。”

我沒理他，只是看著許涵消失的方向，心里空蕩蕩的。

上海的雨還在下，敲打著窗戶，也敲打在我心上。

我不知道許涵說的“盡頭”在哪里，也不知道自己還要這樣漂多久。

只是忽然想起，很多年前，在秦嶺深處的那個小山村，明理靠在櫻花樹上，跟我說：“方修，等我們出去了，就找個有陽光的地方，好好過日子?！?br>
那時候的陽光，好像永遠都曬不干現在身上的雨。

我拿起許涵沒喝完的啤酒，灌了一大口。

冰涼的液體滑過喉嚨，帶著苦澀的味道。

明天，又是新的一天，也是不知道該漂向何方的一天。