第二章 舊書(shū)店的詩(shī)意與黃昏
周五的放學(xué)鈴聲響起時(shí)，夕陽(yáng)正好把南城一中的教學(xué)樓染成暖金色。
林未遲收拾好書(shū)包，拒絕了蘇曉曉一起去逛新開(kāi)文具店的邀請(qǐng)，獨(dú)自走向后街。
這是開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周五，按照慣例，她要去舊書(shū)店還書(shū)借書(shū)。
但今天，她走得比平時(shí)快了一些，腳步里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的期待。
推開(kāi)書(shū)店吱呀作響的木門(mén)，銅鈴聲響起時(shí)，她一眼就看到了站在柜臺(tái)前的那個(gè)身影。
陸嶼今天穿了一件深藍(lán)色的連帽衫，沒(méi)有穿校服，看起來(lái)比那天在走廊里撞到她時(shí)少了幾分稚氣。
他正在和周老師說(shuō)著什么，聽(tīng)到鈴聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛立刻亮了。
“**，你來(lái)了。”
陸嶼的聲音里帶著明顯的愉悅。
林未遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，從書(shū)包里拿出《臺(tái)北人》遞給周老師：“周老師，還書(shū)。”
周老師接過(guò)書(shū)，推了推老花鏡，看了看林未遲，又看了看陸嶼，臉上露出意味深長(zhǎng)的笑容：“你們兩個(gè)今天倒是約好了一起來(lái)？”
“沒(méi)有約好。”
林未遲立刻否認(rèn)，語(yǔ)速比平時(shí)快了一些，“我只是按慣例周五來(lái)。”
陸嶼卻笑了：“我是特意早點(diǎn)來(lái)的，想著能不能碰**。”
他說(shuō)得很坦率，坦率到林未遲一時(shí)不知道怎么接話。
周老師看著兩個(gè)年輕人，眼神變得柔和起來(lái)。
他從柜臺(tái)后面走出來(lái)，走到書(shū)店中央那張老舊的藤椅旁坐下，拍了拍旁邊的兩張小板凳：“既然都來(lái)了，坐會(huì)兒吧。
我泡壺茶。”
林未遲猶豫了一下，還是坐了下來(lái)。
陸嶼則很自然地坐在了她旁邊的板凳上，兩人的距離不遠(yuǎn)不近，剛好能聞到彼此身上清新的皂角味道——那是南城一中宿舍樓公用洗衣房的味道，每個(gè)住校生身上都有。
周老師熟練地燙壺、溫杯、置茶、沖泡，一**作行云流水。
紫砂壺里飄出普洱特有的陳香，混著書(shū)店里紙張的舊味，營(yíng)造出一種安寧的氛圍。
那只總是睡覺(jué)的橘貓不知從哪里鉆出來(lái)，輕盈地跳上周老師的膝蓋，打了個(gè)哈欠，又蜷縮成一團(tuán)。
“小陸剛才跟我說(shuō)，想成立一個(gè)詩(shī)社。”
周老師倒出三杯茶，琥珀色的茶湯在白色瓷杯里蕩漾，“我覺(jué)得這個(gè)想法不錯(cuò)。
你們覺(jué)得呢？”
林未遲端著茶杯的手頓了頓。
詩(shī)社？
她看向陸嶼，陸嶼正用期待的眼神看著她。
“我只是隨口一說(shuō)，”陸嶼有些不好意思地?fù)蠐项^，“那天聽(tīng)周老師講金庸初版的故事，覺(jué)得特別有感覺(jué)。
就想，如果有一個(gè)地方，能讓大家一起讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、分享喜歡的文字，應(yīng)該會(huì)很好。”
“未遲呢？”
周老師看向她，“我記得你初中的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)詩(shī)，還在市里的征文比賽拿過(guò)獎(jiǎng)。”
林未遲的手指微微收緊。
那是母親還在世時(shí)的事了。
初三那年，母親幫她改了那首《雨中的梧桐》，后來(lái)得了獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀拿回家的那天，母親做了她最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，父親開(kāi)了一瓶珍藏多年的紅酒。
那是他們家最后一次三個(gè)人一起慶祝什么。
“那是很久以前的事了。”
林未遲輕聲說(shuō)。
“但你對(duì)文字的敏感一首都在。”
周老師溫和地說(shuō)，“每次你來(lái)借書(shū)，選的書(shū)都很有品味。
顧城、海子、北島，還有白先勇、張愛(ài)玲……你這個(gè)年紀(jì)的孩子，能靜下心讀這些的不多了。”
陸嶼驚訝地看向林未遲：“你還讀張愛(ài)玲？”
“偶爾。”
林未遲避開(kāi)了他的目光。
“我喜歡《傾城之戀》。”
陸嶼說(shuō)，“特別是范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)‘死生契闊，與子成說(shuō)’那段。
雖然那時(shí)候不懂什么意思，就是覺(jué)得特別美。”
林未遲抬眼看他：“你知道那句話出自哪里嗎？”
“《詩(shī)經(jīng)》。”
陸嶼回答得很自然，“邶風(fēng)里的《擊鼓》。
后來(lái)我特地去查了全詩(shī)，‘死生契闊，與子成說(shuō)。
執(zhí)子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
’其實(shí)挺悲涼的，根本不是現(xiàn)在人們說(shuō)的那么浪漫。”
這次輪到林未遲驚訝了。
她沒(méi)想到一個(gè)整天打籃球、看漫畫(huà)的男生，會(huì)去查《詩(shī)經(jīng)》的原文，還會(huì)思考詩(shī)句背后的含義。
周老師笑了：“看，這就是詩(shī)社該有的樣子。
不同的人，因?yàn)閷?duì)文字的共同熱愛(ài)聚在一起，分享各自的解讀和感受。”
他抿了一口茶，“書(shū)店二樓有個(gè)小閣樓，平時(shí)就堆些雜物。
如果你們?cè)敢猓梢允帐俺鰜?lái)，作為詩(shī)社活動(dòng)的地方。”
陸嶼的眼睛更亮了：“真的嗎？
那太好了！”
他轉(zhuǎn)向林未遲，“**，你覺(jué)得呢？”
林未遲看著杯中蕩漾的茶湯。
茶面上倒映著窗外漸暗的天色，還有書(shū)店里暖黃的燈光。
她想起了母親書(shū)房里那整面墻的書(shū)架，想起了小時(shí)候坐在母親腿上一遍遍聽(tīng)她念詩(shī)的場(chǎng)景。
母親說(shuō)，詩(shī)歌是時(shí)間的琥珀，能把一瞬間的心動(dòng)封存千年。
“可以試試。”
她終于說(shuō)。
陸嶼的臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的笑容，那笑容太過(guò)明亮，讓林未遲不得不移開(kāi)視線。
“那詩(shī)社叫什么名字呢？”
陸嶼興奮地問(wèn)。
周老師想了想：“就叫‘拾光詩(shī)社’吧。
拾取時(shí)光里的碎片，在文字里重新拼湊出光。”
“拾光詩(shī)社……”林未遲輕聲重復(fù)，覺(jué)得這個(gè)名字很美。
“那我們現(xiàn)在就算正式成立了？”
陸嶼看看周老師，又看看林未遲，“創(chuàng)始成員就我們?nèi)齻€(gè)，再加上這只貓。”
他指了指周老師膝蓋上的橘貓。
橘貓像是聽(tīng)懂了，睜開(kāi)一只眼睛瞥了他一眼，又閉上了。
三個(gè)人都笑了。
笑聲在安靜的書(shū)店里回蕩，驚起了書(shū)架角落的一只飛蛾，撲棱著翅膀飛向燈泡，在燈光下投出巨大的影子。
那天他們?cè)跁?shū)店待到很晚。
周老師講了很多關(guān)于詩(shī)歌的故事——他大學(xué)時(shí)如何和同學(xué)徹夜?fàn)幷擃櫝堑摹兑淮恕返降自趯ふ沂裁垂饷鳎凰虝?shū)時(shí)如何引導(dǎo)不愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生通過(guò)詩(shī)歌打開(kāi)心扉；他退休后如何在這間舊書(shū)店里，用一本本書(shū)連接過(guò)去和現(xiàn)在。
陸嶼聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)提出問(wèn)題。
林未遲則更多時(shí)候在安靜地聽(tīng)，偶爾插一句話，總能切中要害。
他們從唐詩(shī)宋詞聊到現(xiàn)代詩(shī)，從中國(guó)文學(xué)聊到外國(guó)文學(xué)，從文字本身聊到文字背后的生命體驗(yàn)。
當(dāng)墻上的老掛鐘敲響七下時(shí)，林未遲才驚覺(jué)己經(jīng)這么晚了。
她站起身：“我該回去了。”
“我送你到公交站吧。”
陸嶼也站起來(lái)，“天黑了，一個(gè)人不安全。”
“不用了。”
林未遲下意識(shí)拒絕，“我習(xí)慣了。”
“就送到公交站。”
陸嶼堅(jiān)持，語(yǔ)氣里有一種不容拒絕的溫和。
周老師看著他們，笑瞇瞇地說(shuō)：“讓小陸送送吧。
未遲，下周同一時(shí)間，詩(shī)社第一次正式活動(dòng)，記得來(lái)。”
林未遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，背起書(shū)包。
走出書(shū)店時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
老街上的路燈一盞盞亮起，在青石板路上投下溫暖的光暈。
晚風(fēng)帶著初秋的涼意吹來(lái)，林未遲緊了緊校服外套。
兩人并排走在老街上，一時(shí)無(wú)言。
腳步聲在安靜的街道上回響，偶爾有自行車(chē)從身邊駛過(guò)，車(chē)鈴聲清脆。
“**。”
陸嶼突然開(kāi)口。
“嗯？”
“謝謝你今天愿意加入詩(shī)社。”
陸嶼說(shuō)得很認(rèn)真，“我原本只是隨口一提，沒(méi)想到你真的會(huì)同意。”
林未遲沉默了一會(huì)兒：“我也沒(méi)想到。”
“沒(méi)想到什么？”
“沒(méi)想到你會(huì)對(duì)詩(shī)歌感興趣。”
林未遲實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我以為你只喜歡籃球和漫畫(huà)。”
陸嶼笑了：“人是復(fù)雜的嘛。
我可以同時(shí)喜歡流川楓和李白，喜歡三分球和十西行詩(shī)，喜歡汽水的甜膩和普洱的苦澀。”
他頓了頓，“就像你，可以既是年級(jí)前十的學(xué)霸，又是會(huì)在舊書(shū)店待一下午的書(shū)蟲(chóng)。”
林未遲沒(méi)有接話。
她發(fā)現(xiàn)陸嶼看人的角度很特別，不是簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽，而是愿意看到更多的可能性。
走到公交站時(shí)，要坐的3路車(chē)剛剛開(kāi)走。
站牌下只剩下他們兩個(gè)人。
昏黃的路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，在水泥地面上交疊。
“可能要等十五分鐘。”
林未遲看了看站牌上的時(shí)刻表。
“那就等吧。”
陸嶼靠在站牌柱子上，仰頭看著夜空。
南城的夜空不算清澈，但今晚能看到幾顆星星，稀疏地散落在天幕上。
“陸嶼。”
林未遲突然叫他的名字。
“嗯？”
陸嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“你為什么想成立詩(shī)社？”
林未遲問(wèn)，“不只是因?yàn)橄矚g詩(shī)吧？”
陸嶼沉默了一會(huì)兒。
遠(yuǎn)處的街角傳來(lái)烤紅薯的叫賣(mài)聲，悠長(zhǎng)而溫暖。
“我爸媽在我初二那年離婚了。”
陸嶼開(kāi)口，聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，“那段時(shí)間我特別難受，不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。
后來(lái)在圖書(shū)館偶然讀到海子的詩(shī)，‘面朝大海，春暖花開(kāi)’，明明寫(xiě)的是美好的愿景，但我讀著讀著就哭了。
從那以后，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，把說(shuō)不出口的話都寫(xiě)成詩(shī)。”
林未遲安靜地聽(tīng)著。
夜風(fēng)吹起她的劉海，露出光潔的額頭。
“詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)出口。”
陸嶼繼續(xù)說(shuō)，“高興的時(shí)候，難過(guò)的時(shí)候，迷茫的時(shí)候，都可以通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)。
而且……”他看向林未遲，“好的詩(shī)歌能讓人感到共鳴，覺(jué)得自己不是一個(gè)人。”
林未遲想起了母親去世后的那段時(shí)間。
她也是這樣，把自己關(guān)在房間里，一遍遍地抄寫(xiě)李商隱的詩(shī)。
“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)己惘然。”
那時(shí)候她并不完全懂詩(shī)的意思，只是覺(jué)得那些句子說(shuō)出了她說(shuō)不出的話。
“我明白。”
她輕聲說(shuō)。
陸嶼看著她。
路燈的光在她臉上投下柔和的陰影，讓她的輪廓看起來(lái)比白天柔和了許多。
她的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出小小的扇形影子。
“**。”
他又叫了她一聲。
“嗯？”
“我們能不能……不要總是‘**’‘**’地叫？”
陸嶼說(shuō)，“在詩(shī)社里，我們就是林未遲和陸嶼，行嗎？”
林未遲愣了一下。
她習(xí)慣了別人叫她**，習(xí)慣了那個(gè)身份帶來(lái)的距離感和責(zé)任感。
突然要放下這個(gè)稱(chēng)呼，以真實(shí)的自己和人相處，讓她有些不知所措。
“我……”她張了張嘴。
這時(shí)，3路車(chē)從街角拐了過(guò)來(lái)，車(chē)燈刺破夜色。
車(chē)在站臺(tái)前停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)。
林未遲看了看車(chē)，又看了看陸嶼，最后說(shuō)：“下周見(jiàn)，陸嶼。”
然后她轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)子緩緩啟動(dòng)。
透過(guò)車(chē)窗，林未遲看到陸嶼還站在站牌下，朝她揮手。
路燈的光落在他身上，讓他整個(gè)人看起來(lái)溫暖而明亮。
公交車(chē)駛?cè)胍股?br>
林未遲坐在靠窗的位置，看著窗外飛速后退的街景。
她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶子，腦海里回響著陸嶼最后說(shuō)的那句話。
“在詩(shī)社里，我們就是林未遲和陸嶼。”
只是林未遲和陸嶼。
沒(méi)有**，沒(méi)有學(xué)姐學(xué)弟，沒(méi)有年級(jí)前十和籃球少年。
只是兩個(gè)喜歡文字的年輕人。
公交車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，街燈的光線在車(chē)窗上劃過(guò)一道道流動(dòng)的金色。
林未遲把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。
她想起了母親常說(shuō)的一句話：“未遲，你要記住，你首先是你自己，然后才是別人的女兒、學(xué)生、朋友。
不要被身份困住了。”
那時(shí)候她還小，不懂這句話的意思。
現(xiàn)在她好像開(kāi)始懂了。
車(chē)到站了。
林未遲背起書(shū)包下車(chē)，走進(jìn)熟悉的小區(qū)。
她家住在一棟老式居民樓的五樓，沒(méi)有電梯。
樓道里的聲控?zé)舨惶`敏，她用力跺了跺腳，燈才亮起來(lái)。
走到家門(mén)口時(shí)，她聽(tīng)到了父親咳嗽的聲音。
自從工廠效益不好后，父親抽煙抽得更兇了，咳嗽也越來(lái)越多。
她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
屋里只開(kāi)著電視，父親坐在沙發(fā)上，電視里正在播新聞，但他似乎沒(méi)在看，只是盯著某個(gè)虛空的方向出神。
茶幾上放著吃剩的泡面桶，還有幾個(gè)煙頭。
“爸，我回來(lái)了。”
林未遲說(shuō)。
父親回過(guò)神來(lái)：“哦，回來(lái)了。
吃飯了嗎？”
“吃了。”
林未遲撒謊。
其實(shí)她沒(méi)吃晚飯，但不想讓父親操心。
“那就好。
早點(diǎn)休息，高三了，要注意身體。”
父親說(shuō)著，又點(diǎn)起一支煙。
林未遲點(diǎn)點(diǎn)頭，回到自己的房間。
關(guān)上門(mén)，把父親咳嗽的聲音和電視新聞的聲音都關(guān)在了門(mén)外。
房間很小，但收拾得很整潔。
書(shū)桌上堆著高高的復(fù)習(xí)資料，墻上貼著高考倒計(jì)時(shí)的日歷。
唯一與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的，是書(shū)架最上層的那排文學(xué)書(shū)——那是母親的遺物。
林未遲從書(shū)包里拿出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)。
她拿起筆，猶豫了很久，最終寫(xiě)下：“拾光詩(shī)社成立了。”
“成員：周老師，陸嶼，我，還有一只貓。”
“陸嶼說(shuō)，在詩(shī)社里，我們只是林未遲和陸嶼。”
“這是我第一次，想暫時(shí)忘記‘**’這個(gè)身份。”
“距離高考還有284天。”
“但今天，我想先做一會(huì)兒林未遲。”
寫(xiě)完后，她合上筆記本，沒(méi)有像往常那樣立即開(kāi)始學(xué)習(xí)，而是走到書(shū)架前，抽出母親最喜歡的那本《海子詩(shī)全編》。
書(shū)己經(jīng)很舊了，書(shū)頁(yè)泛黃，邊緣有母親閱讀時(shí)留下的折痕。
她翻開(kāi)詩(shī)集，恰好翻到《九月》那一頁(yè)：“目擊眾神死亡的草原上野花一片遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”林未遲的手指輕輕撫過(guò)這些詩(shī)句。
她想起下午在書(shū)店，陸嶼念顧城詩(shī)時(shí)的樣子；想起他說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)出口時(shí)的認(rèn)真表情；想起公交站臺(tái)下，他說(shuō)“我們就是林未遲和陸嶼”時(shí)的期待眼神。
窗外的月亮升起來(lái)了，清冷的月光透過(guò)玻璃窗灑在書(shū)頁(yè)上。
林未遲把詩(shī)集抱在懷里，靠在床頭。
她突然覺(jué)得，這個(gè)秋天，也許不會(huì)像想象中那么漫長(zhǎng)而沉悶了。
至少，有詩(shī)，有書(shū)店，還有一個(gè)愿意叫她“林未遲”而不是“**”的人。
而在城市的另一頭，陸嶼剛回到家。
他把書(shū)包扔在沙發(fā)上，走到陽(yáng)臺(tái)上。
夜空中的星星比剛才多了幾顆，稀疏地閃爍著。
他從口袋里掏出那張夾在數(shù)學(xué)課本里的紙，展開(kāi)。
上面是他那天晚上胡亂寫(xiě)下的句子：“橘子汽水打翻的午后作業(yè)本上的橙色地圖拉鏈沒(méi)拉的慌張舊書(shū)店的灰塵在光里跳舞她說(shuō)我的比喻很爛但她說(shuō)我的詩(shī)很好”陸嶼看著這些句子，突然有了修改的沖動(dòng)。
他回到房間，打開(kāi)臺(tái)燈，拿出一張干凈的信紙，重新寫(xiě)：《初秋記事》橘子汽水打翻在九月的走廊作業(yè)本上開(kāi)出橙色的花你說(shuō)拉鏈沒(méi)拉時(shí)的表情很淡淡得像舊書(shū)店灰塵在夕陽(yáng)里的光后來(lái)你說(shuō)我的比喻很爛但你說(shuō)我的詩(shī)很好于是我決定要寫(xiě)更多更爛的比喻只為換你一句‘很好’在秋天開(kāi)始的時(shí)候在詩(shī)社成立的那個(gè)黃昏在所有身份標(biāo)簽都被撕下之后我只是我你只是你而詩(shī)歌是我們共同的語(yǔ)言寫(xiě)完后，陸嶼把詩(shī)折好，放進(jìn)書(shū)包的夾層里。
他打算在下周詩(shī)社活動(dòng)時(shí)，把這首詩(shī)讀給林未遲聽(tīng)。
關(guān)上臺(tái)燈，房間里陷入黑暗。
陸嶼躺在床上，雙手枕在腦后，盯著天花板。
他想起了很多事：父母離婚那天，他一個(gè)人躲在籃球場(chǎng)哭了很久；第一次在校刊上發(fā)表詩(shī)時(shí)，那種被人看到的喜悅；在舊書(shū)店遇到林未遲時(shí)，她平靜眼神下隱藏的銳利；今天她說(shuō)“我明白”時(shí)，那種被理解的溫暖。
還有她最后上車(chē)前說(shuō)的那句“下周見(jiàn)，陸嶼”。
沒(méi)有“**”，沒(méi)有“學(xué)姐”。
只是“陸嶼”。
陸嶼翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，笑了。
他知道，從這個(gè)秋天開(kāi)始，有些事情己經(jīng)不一樣了。
而這一切，都始于一瓶打翻的橘子汽水，和一個(gè)沒(méi)拉好的拉鏈。
多么奇妙的開(kāi)始。
---
林未遲收拾好書(shū)包，拒絕了蘇曉曉一起去逛新開(kāi)文具店的邀請(qǐng)，獨(dú)自走向后街。
這是開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周五，按照慣例，她要去舊書(shū)店還書(shū)借書(shū)。
但今天，她走得比平時(shí)快了一些，腳步里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的期待。
推開(kāi)書(shū)店吱呀作響的木門(mén)，銅鈴聲響起時(shí)，她一眼就看到了站在柜臺(tái)前的那個(gè)身影。
陸嶼今天穿了一件深藍(lán)色的連帽衫，沒(méi)有穿校服，看起來(lái)比那天在走廊里撞到她時(shí)少了幾分稚氣。
他正在和周老師說(shuō)著什么，聽(tīng)到鈴聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛立刻亮了。
“**，你來(lái)了。”
陸嶼的聲音里帶著明顯的愉悅。
林未遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，從書(shū)包里拿出《臺(tái)北人》遞給周老師：“周老師，還書(shū)。”
周老師接過(guò)書(shū)，推了推老花鏡，看了看林未遲，又看了看陸嶼，臉上露出意味深長(zhǎng)的笑容：“你們兩個(gè)今天倒是約好了一起來(lái)？”
“沒(méi)有約好。”
林未遲立刻否認(rèn)，語(yǔ)速比平時(shí)快了一些，“我只是按慣例周五來(lái)。”
陸嶼卻笑了：“我是特意早點(diǎn)來(lái)的，想著能不能碰**。”
他說(shuō)得很坦率，坦率到林未遲一時(shí)不知道怎么接話。
周老師看著兩個(gè)年輕人，眼神變得柔和起來(lái)。
他從柜臺(tái)后面走出來(lái)，走到書(shū)店中央那張老舊的藤椅旁坐下，拍了拍旁邊的兩張小板凳：“既然都來(lái)了，坐會(huì)兒吧。
我泡壺茶。”
林未遲猶豫了一下，還是坐了下來(lái)。
陸嶼則很自然地坐在了她旁邊的板凳上，兩人的距離不遠(yuǎn)不近，剛好能聞到彼此身上清新的皂角味道——那是南城一中宿舍樓公用洗衣房的味道，每個(gè)住校生身上都有。
周老師熟練地燙壺、溫杯、置茶、沖泡，一**作行云流水。
紫砂壺里飄出普洱特有的陳香，混著書(shū)店里紙張的舊味，營(yíng)造出一種安寧的氛圍。
那只總是睡覺(jué)的橘貓不知從哪里鉆出來(lái)，輕盈地跳上周老師的膝蓋，打了個(gè)哈欠，又蜷縮成一團(tuán)。
“小陸剛才跟我說(shuō)，想成立一個(gè)詩(shī)社。”
周老師倒出三杯茶，琥珀色的茶湯在白色瓷杯里蕩漾，“我覺(jué)得這個(gè)想法不錯(cuò)。
你們覺(jué)得呢？”
林未遲端著茶杯的手頓了頓。
詩(shī)社？
她看向陸嶼，陸嶼正用期待的眼神看著她。
“我只是隨口一說(shuō)，”陸嶼有些不好意思地?fù)蠐项^，“那天聽(tīng)周老師講金庸初版的故事，覺(jué)得特別有感覺(jué)。
就想，如果有一個(gè)地方，能讓大家一起讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、分享喜歡的文字，應(yīng)該會(huì)很好。”
“未遲呢？”
周老師看向她，“我記得你初中的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)詩(shī)，還在市里的征文比賽拿過(guò)獎(jiǎng)。”
林未遲的手指微微收緊。
那是母親還在世時(shí)的事了。
初三那年，母親幫她改了那首《雨中的梧桐》，后來(lái)得了獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀拿回家的那天，母親做了她最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，父親開(kāi)了一瓶珍藏多年的紅酒。
那是他們家最后一次三個(gè)人一起慶祝什么。
“那是很久以前的事了。”
林未遲輕聲說(shuō)。
“但你對(duì)文字的敏感一首都在。”
周老師溫和地說(shuō)，“每次你來(lái)借書(shū)，選的書(shū)都很有品味。
顧城、海子、北島，還有白先勇、張愛(ài)玲……你這個(gè)年紀(jì)的孩子，能靜下心讀這些的不多了。”
陸嶼驚訝地看向林未遲：“你還讀張愛(ài)玲？”
“偶爾。”
林未遲避開(kāi)了他的目光。
“我喜歡《傾城之戀》。”
陸嶼說(shuō)，“特別是范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)‘死生契闊，與子成說(shuō)’那段。
雖然那時(shí)候不懂什么意思，就是覺(jué)得特別美。”
林未遲抬眼看他：“你知道那句話出自哪里嗎？”
“《詩(shī)經(jīng)》。”
陸嶼回答得很自然，“邶風(fēng)里的《擊鼓》。
后來(lái)我特地去查了全詩(shī)，‘死生契闊，與子成說(shuō)。
執(zhí)子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
’其實(shí)挺悲涼的，根本不是現(xiàn)在人們說(shuō)的那么浪漫。”
這次輪到林未遲驚訝了。
她沒(méi)想到一個(gè)整天打籃球、看漫畫(huà)的男生，會(huì)去查《詩(shī)經(jīng)》的原文，還會(huì)思考詩(shī)句背后的含義。
周老師笑了：“看，這就是詩(shī)社該有的樣子。
不同的人，因?yàn)閷?duì)文字的共同熱愛(ài)聚在一起，分享各自的解讀和感受。”
他抿了一口茶，“書(shū)店二樓有個(gè)小閣樓，平時(shí)就堆些雜物。
如果你們?cè)敢猓梢允帐俺鰜?lái)，作為詩(shī)社活動(dòng)的地方。”
陸嶼的眼睛更亮了：“真的嗎？
那太好了！”
他轉(zhuǎn)向林未遲，“**，你覺(jué)得呢？”
林未遲看著杯中蕩漾的茶湯。
茶面上倒映著窗外漸暗的天色，還有書(shū)店里暖黃的燈光。
她想起了母親書(shū)房里那整面墻的書(shū)架，想起了小時(shí)候坐在母親腿上一遍遍聽(tīng)她念詩(shī)的場(chǎng)景。
母親說(shuō)，詩(shī)歌是時(shí)間的琥珀，能把一瞬間的心動(dòng)封存千年。
“可以試試。”
她終于說(shuō)。
陸嶼的臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的笑容，那笑容太過(guò)明亮，讓林未遲不得不移開(kāi)視線。
“那詩(shī)社叫什么名字呢？”
陸嶼興奮地問(wèn)。
周老師想了想：“就叫‘拾光詩(shī)社’吧。
拾取時(shí)光里的碎片，在文字里重新拼湊出光。”
“拾光詩(shī)社……”林未遲輕聲重復(fù)，覺(jué)得這個(gè)名字很美。
“那我們現(xiàn)在就算正式成立了？”
陸嶼看看周老師，又看看林未遲，“創(chuàng)始成員就我們?nèi)齻€(gè)，再加上這只貓。”
他指了指周老師膝蓋上的橘貓。
橘貓像是聽(tīng)懂了，睜開(kāi)一只眼睛瞥了他一眼，又閉上了。
三個(gè)人都笑了。
笑聲在安靜的書(shū)店里回蕩，驚起了書(shū)架角落的一只飛蛾，撲棱著翅膀飛向燈泡，在燈光下投出巨大的影子。
那天他們?cè)跁?shū)店待到很晚。
周老師講了很多關(guān)于詩(shī)歌的故事——他大學(xué)時(shí)如何和同學(xué)徹夜?fàn)幷擃櫝堑摹兑淮恕返降自趯ふ沂裁垂饷鳎凰虝?shū)時(shí)如何引導(dǎo)不愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生通過(guò)詩(shī)歌打開(kāi)心扉；他退休后如何在這間舊書(shū)店里，用一本本書(shū)連接過(guò)去和現(xiàn)在。
陸嶼聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)提出問(wèn)題。
林未遲則更多時(shí)候在安靜地聽(tīng)，偶爾插一句話，總能切中要害。
他們從唐詩(shī)宋詞聊到現(xiàn)代詩(shī)，從中國(guó)文學(xué)聊到外國(guó)文學(xué)，從文字本身聊到文字背后的生命體驗(yàn)。
當(dāng)墻上的老掛鐘敲響七下時(shí)，林未遲才驚覺(jué)己經(jīng)這么晚了。
她站起身：“我該回去了。”
“我送你到公交站吧。”
陸嶼也站起來(lái)，“天黑了，一個(gè)人不安全。”
“不用了。”
林未遲下意識(shí)拒絕，“我習(xí)慣了。”
“就送到公交站。”
陸嶼堅(jiān)持，語(yǔ)氣里有一種不容拒絕的溫和。
周老師看著他們，笑瞇瞇地說(shuō)：“讓小陸送送吧。
未遲，下周同一時(shí)間，詩(shī)社第一次正式活動(dòng)，記得來(lái)。”
林未遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，背起書(shū)包。
走出書(shū)店時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
老街上的路燈一盞盞亮起，在青石板路上投下溫暖的光暈。
晚風(fēng)帶著初秋的涼意吹來(lái)，林未遲緊了緊校服外套。
兩人并排走在老街上，一時(shí)無(wú)言。
腳步聲在安靜的街道上回響，偶爾有自行車(chē)從身邊駛過(guò)，車(chē)鈴聲清脆。
“**。”
陸嶼突然開(kāi)口。
“嗯？”
“謝謝你今天愿意加入詩(shī)社。”
陸嶼說(shuō)得很認(rèn)真，“我原本只是隨口一提，沒(méi)想到你真的會(huì)同意。”
林未遲沉默了一會(huì)兒：“我也沒(méi)想到。”
“沒(méi)想到什么？”
“沒(méi)想到你會(huì)對(duì)詩(shī)歌感興趣。”
林未遲實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我以為你只喜歡籃球和漫畫(huà)。”
陸嶼笑了：“人是復(fù)雜的嘛。
我可以同時(shí)喜歡流川楓和李白，喜歡三分球和十西行詩(shī)，喜歡汽水的甜膩和普洱的苦澀。”
他頓了頓，“就像你，可以既是年級(jí)前十的學(xué)霸，又是會(huì)在舊書(shū)店待一下午的書(shū)蟲(chóng)。”
林未遲沒(méi)有接話。
她發(fā)現(xiàn)陸嶼看人的角度很特別，不是簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽，而是愿意看到更多的可能性。
走到公交站時(shí)，要坐的3路車(chē)剛剛開(kāi)走。
站牌下只剩下他們兩個(gè)人。
昏黃的路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，在水泥地面上交疊。
“可能要等十五分鐘。”
林未遲看了看站牌上的時(shí)刻表。
“那就等吧。”
陸嶼靠在站牌柱子上，仰頭看著夜空。
南城的夜空不算清澈，但今晚能看到幾顆星星，稀疏地散落在天幕上。
“陸嶼。”
林未遲突然叫他的名字。
“嗯？”
陸嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“你為什么想成立詩(shī)社？”
林未遲問(wèn)，“不只是因?yàn)橄矚g詩(shī)吧？”
陸嶼沉默了一會(huì)兒。
遠(yuǎn)處的街角傳來(lái)烤紅薯的叫賣(mài)聲，悠長(zhǎng)而溫暖。
“我爸媽在我初二那年離婚了。”
陸嶼開(kāi)口，聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，“那段時(shí)間我特別難受，不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。
后來(lái)在圖書(shū)館偶然讀到海子的詩(shī)，‘面朝大海，春暖花開(kāi)’，明明寫(xiě)的是美好的愿景，但我讀著讀著就哭了。
從那以后，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，把說(shuō)不出口的話都寫(xiě)成詩(shī)。”
林未遲安靜地聽(tīng)著。
夜風(fēng)吹起她的劉海，露出光潔的額頭。
“詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)出口。”
陸嶼繼續(xù)說(shuō)，“高興的時(shí)候，難過(guò)的時(shí)候，迷茫的時(shí)候，都可以通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)。
而且……”他看向林未遲，“好的詩(shī)歌能讓人感到共鳴，覺(jué)得自己不是一個(gè)人。”
林未遲想起了母親去世后的那段時(shí)間。
她也是這樣，把自己關(guān)在房間里，一遍遍地抄寫(xiě)李商隱的詩(shī)。
“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)己惘然。”
那時(shí)候她并不完全懂詩(shī)的意思，只是覺(jué)得那些句子說(shuō)出了她說(shuō)不出的話。
“我明白。”
她輕聲說(shuō)。
陸嶼看著她。
路燈的光在她臉上投下柔和的陰影，讓她的輪廓看起來(lái)比白天柔和了許多。
她的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出小小的扇形影子。
“**。”
他又叫了她一聲。
“嗯？”
“我們能不能……不要總是‘**’‘**’地叫？”
陸嶼說(shuō)，“在詩(shī)社里，我們就是林未遲和陸嶼，行嗎？”
林未遲愣了一下。
她習(xí)慣了別人叫她**，習(xí)慣了那個(gè)身份帶來(lái)的距離感和責(zé)任感。
突然要放下這個(gè)稱(chēng)呼，以真實(shí)的自己和人相處，讓她有些不知所措。
“我……”她張了張嘴。
這時(shí)，3路車(chē)從街角拐了過(guò)來(lái)，車(chē)燈刺破夜色。
車(chē)在站臺(tái)前停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)。
林未遲看了看車(chē)，又看了看陸嶼，最后說(shuō)：“下周見(jiàn)，陸嶼。”
然后她轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)子緩緩啟動(dòng)。
透過(guò)車(chē)窗，林未遲看到陸嶼還站在站牌下，朝她揮手。
路燈的光落在他身上，讓他整個(gè)人看起來(lái)溫暖而明亮。
公交車(chē)駛?cè)胍股?br>
林未遲坐在靠窗的位置，看著窗外飛速后退的街景。
她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶子，腦海里回響著陸嶼最后說(shuō)的那句話。
“在詩(shī)社里，我們就是林未遲和陸嶼。”
只是林未遲和陸嶼。
沒(méi)有**，沒(méi)有學(xué)姐學(xué)弟，沒(méi)有年級(jí)前十和籃球少年。
只是兩個(gè)喜歡文字的年輕人。
公交車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，街燈的光線在車(chē)窗上劃過(guò)一道道流動(dòng)的金色。
林未遲把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。
她想起了母親常說(shuō)的一句話：“未遲，你要記住，你首先是你自己，然后才是別人的女兒、學(xué)生、朋友。
不要被身份困住了。”
那時(shí)候她還小，不懂這句話的意思。
現(xiàn)在她好像開(kāi)始懂了。
車(chē)到站了。
林未遲背起書(shū)包下車(chē)，走進(jìn)熟悉的小區(qū)。
她家住在一棟老式居民樓的五樓，沒(méi)有電梯。
樓道里的聲控?zé)舨惶`敏，她用力跺了跺腳，燈才亮起來(lái)。
走到家門(mén)口時(shí)，她聽(tīng)到了父親咳嗽的聲音。
自從工廠效益不好后，父親抽煙抽得更兇了，咳嗽也越來(lái)越多。
她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
屋里只開(kāi)著電視，父親坐在沙發(fā)上，電視里正在播新聞，但他似乎沒(méi)在看，只是盯著某個(gè)虛空的方向出神。
茶幾上放著吃剩的泡面桶，還有幾個(gè)煙頭。
“爸，我回來(lái)了。”
林未遲說(shuō)。
父親回過(guò)神來(lái)：“哦，回來(lái)了。
吃飯了嗎？”
“吃了。”
林未遲撒謊。
其實(shí)她沒(méi)吃晚飯，但不想讓父親操心。
“那就好。
早點(diǎn)休息，高三了，要注意身體。”
父親說(shuō)著，又點(diǎn)起一支煙。
林未遲點(diǎn)點(diǎn)頭，回到自己的房間。
關(guān)上門(mén)，把父親咳嗽的聲音和電視新聞的聲音都關(guān)在了門(mén)外。
房間很小，但收拾得很整潔。
書(shū)桌上堆著高高的復(fù)習(xí)資料，墻上貼著高考倒計(jì)時(shí)的日歷。
唯一與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的，是書(shū)架最上層的那排文學(xué)書(shū)——那是母親的遺物。
林未遲從書(shū)包里拿出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)。
她拿起筆，猶豫了很久，最終寫(xiě)下：“拾光詩(shī)社成立了。”
“成員：周老師，陸嶼，我，還有一只貓。”
“陸嶼說(shuō)，在詩(shī)社里，我們只是林未遲和陸嶼。”
“這是我第一次，想暫時(shí)忘記‘**’這個(gè)身份。”
“距離高考還有284天。”
“但今天，我想先做一會(huì)兒林未遲。”
寫(xiě)完后，她合上筆記本，沒(méi)有像往常那樣立即開(kāi)始學(xué)習(xí)，而是走到書(shū)架前，抽出母親最喜歡的那本《海子詩(shī)全編》。
書(shū)己經(jīng)很舊了，書(shū)頁(yè)泛黃，邊緣有母親閱讀時(shí)留下的折痕。
她翻開(kāi)詩(shī)集，恰好翻到《九月》那一頁(yè)：“目擊眾神死亡的草原上野花一片遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”林未遲的手指輕輕撫過(guò)這些詩(shī)句。
她想起下午在書(shū)店，陸嶼念顧城詩(shī)時(shí)的樣子；想起他說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)出口時(shí)的認(rèn)真表情；想起公交站臺(tái)下，他說(shuō)“我們就是林未遲和陸嶼”時(shí)的期待眼神。
窗外的月亮升起來(lái)了，清冷的月光透過(guò)玻璃窗灑在書(shū)頁(yè)上。
林未遲把詩(shī)集抱在懷里，靠在床頭。
她突然覺(jué)得，這個(gè)秋天，也許不會(huì)像想象中那么漫長(zhǎng)而沉悶了。
至少，有詩(shī)，有書(shū)店，還有一個(gè)愿意叫她“林未遲”而不是“**”的人。
而在城市的另一頭，陸嶼剛回到家。
他把書(shū)包扔在沙發(fā)上，走到陽(yáng)臺(tái)上。
夜空中的星星比剛才多了幾顆，稀疏地閃爍著。
他從口袋里掏出那張夾在數(shù)學(xué)課本里的紙，展開(kāi)。
上面是他那天晚上胡亂寫(xiě)下的句子：“橘子汽水打翻的午后作業(yè)本上的橙色地圖拉鏈沒(méi)拉的慌張舊書(shū)店的灰塵在光里跳舞她說(shuō)我的比喻很爛但她說(shuō)我的詩(shī)很好”陸嶼看著這些句子，突然有了修改的沖動(dòng)。
他回到房間，打開(kāi)臺(tái)燈，拿出一張干凈的信紙，重新寫(xiě)：《初秋記事》橘子汽水打翻在九月的走廊作業(yè)本上開(kāi)出橙色的花你說(shuō)拉鏈沒(méi)拉時(shí)的表情很淡淡得像舊書(shū)店灰塵在夕陽(yáng)里的光后來(lái)你說(shuō)我的比喻很爛但你說(shuō)我的詩(shī)很好于是我決定要寫(xiě)更多更爛的比喻只為換你一句‘很好’在秋天開(kāi)始的時(shí)候在詩(shī)社成立的那個(gè)黃昏在所有身份標(biāo)簽都被撕下之后我只是我你只是你而詩(shī)歌是我們共同的語(yǔ)言寫(xiě)完后，陸嶼把詩(shī)折好，放進(jìn)書(shū)包的夾層里。
他打算在下周詩(shī)社活動(dòng)時(shí)，把這首詩(shī)讀給林未遲聽(tīng)。
關(guān)上臺(tái)燈，房間里陷入黑暗。
陸嶼躺在床上，雙手枕在腦后，盯著天花板。
他想起了很多事：父母離婚那天，他一個(gè)人躲在籃球場(chǎng)哭了很久；第一次在校刊上發(fā)表詩(shī)時(shí)，那種被人看到的喜悅；在舊書(shū)店遇到林未遲時(shí)，她平靜眼神下隱藏的銳利；今天她說(shuō)“我明白”時(shí)，那種被理解的溫暖。
還有她最后上車(chē)前說(shuō)的那句“下周見(jiàn)，陸嶼”。
沒(méi)有“**”，沒(méi)有“學(xué)姐”。
只是“陸嶼”。
陸嶼翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，笑了。
他知道，從這個(gè)秋天開(kāi)始，有些事情己經(jīng)不一樣了。
而這一切，都始于一瓶打翻的橘子汽水，和一個(gè)沒(méi)拉好的拉鏈。
多么奇妙的開(kāi)始。
---
閱讀下一章（解鎖全文）
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接