無生的回響

雨點敲打著車窗，形成一道道蜿蜒的水痕，在玻璃上扭曲了外界的燈火。

林默握著方向盤，指尖因用力而微微發白。

十年了，這座城市變得既熟悉又陌生，新起的高樓矗立在記憶中的空地上，而一些老建筑卻消失得無影無蹤。

導航顯示距離老宅還有三公里，但他早己不需要指引。

每一個轉彎，每一個路口，都刻在十六歲前的記憶里。

若不是姑姑病重，他或許永遠不會回來。

手機在副駕駛座上震動，屏幕上顯示“秦醫生”。

林默戴上藍牙耳機，接通電話。

“你到了嗎？”

秦醫生的聲音一如既往地冷靜。

“快到了。

她怎么樣？”

“情況不穩定，時而清醒時而糊涂。

今天一首在念叨你的名字。”

電話那頭頓了頓，“林默，做好心理準備，她可能認不出你。”

雨刮器有節奏地左右擺動，刮開一片清晰的視野又迅速被雨水覆蓋。

林默嗯了一聲，目光始終盯著前方。

“醫藥費的事不用擔心，我己經處理好了。”

秦醫生補充道。

“謝謝，錢我會還你的。”

“重點不是這個。

重點是——”秦醫生的話被一陣雷聲打斷，林默趁機結束了通話。

他不喜歡告別，無論是長是短。

老宅所在的街道比記憶中狹窄許多，路旁的梧桐樹卻粗壯了不少。

林默將車停在巷口，撐著傘走向那扇熟悉的黑色鐵門。

門上斑駁的銹跡像是時間的印記，一把新鎖掛在老舊的門環上，與周圍格格不入。

鑰匙**鎖孔，轉動時發出刺耳的摩擦聲。

門開了，院子里雜草叢生，雨水匯成細流在石縫間穿梭。

小樓靜立在雨幕中，只有二樓一扇窗戶透出微弱的光。

推開門的那一刻，塵土與霉味撲面而來，中間夾雜著消毒水的氣息。

客廳的擺設與十年前別無二致，只是多了一把輪椅和一堆醫療設備。

“誰在那里？”

一個沙啞的聲音從二樓傳來。

林默放下行李，一步步踏上吱呀作響的木樓梯。

每上一級，心跳就加快一分。

臥室的門虛掩著，他輕輕推開。

床上的人形瘦小得幾乎被被子淹沒，只有銀白的頭發露在外面，在臺燈光線下如同蛛網。

“姑姑，是我。”

他的聲音干澀，“林默。”

被子動了動，一張布滿皺紋的臉緩緩轉過來。

歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那雙眼睛還保留著從前的銳利。

她瞇著眼看了許久，嘴唇顫抖著。

“小默？”

她伸出枯枝般的手，“真的是你？”

林默在床邊坐下，握住那只手。

冰涼，輕得如同羽毛。

“我回來了。”

姑姑的眼眶**了，但她沒有哭，只是緊緊攥住他的手，仿佛一松開他就會消失。

“你長大了，”她喃喃道，“和你父親越來越像了。”

這句話像一根針，刺破了十年時間筑起的壁壘。

林默低下頭，沒有接話。

雨聲漸大，敲打著屋頂的瓦片。

姑姑的精神似乎好了一些，堅持要坐起來說話。

林默在她身后墊了好幾個枕頭，又倒了杯水遞過去。

“你不用回來的，”姑姑小口啜著水，“工作那么忙。”

“項目剛好告一段落。”

謊言。

他剛剛辭去了建筑師事務所的工作，十年來的第五次跳槽。

沒有一個地方能讓他停留超過兩年，就像沒有任何城市能讓他稱之為家。

姑姑打量著他，似乎看穿了什么但不說破。

她的目光忽然飄向窗外，神情恍惚起來。

“他又來了，”她壓低聲音，“每個雨夜都來。”

林默順著她的目光望去，窗外只有被雨水打濕的梧桐枝葉。

“誰來了？”

“那個孩子，”姑姑神秘兮兮地說，“站在街角，渾身濕透，看著這棟房子。”

林默脊背竄過一絲寒意。

他走到窗邊仔細查看，街上空無一人，只有路燈在積水洼中投下搖曳的倒影。

“沒有人，姑姑。”

“現在當然沒有了，”她有些不耐煩，“你一回來他就走了。

但他會再來的，每次都這樣。”

護士的敲門聲打斷了談話。

每日例行的檢查和服藥時間到了。

林默退出房間，站在二樓的走廊上，目光不由自主地飄向走廊盡頭的那扇門。

那曾是他父母的臥室，自從那天晚上后就一首緊鎖著。

奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著一道漆黑的縫隙。

他清楚地記得十年前離開時，親手鎖上了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。

難道這些年姑姑進去過？

腳步聲從樓梯口傳來，護士拿著藥箱上來了。

林默迎上前去。

“我姑姑剛才說看到街上有人，每個雨夜都來。”

護士是個西十歲左右的中年女人，面色疲憊但眼神溫和。

“她經常這么說。

幻覺的一部分，藥物引起的。

有時候她還說看到你父親站在街上呢。”

林默點點頭，但心里隱隱覺得不安。

送走護士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。

這一次，他確定——門關得嚴嚴實實。