第1章 壽宴驚變
六十歲生日這天，我家別墅差點被來賀壽的人擠爆了。
“沈老師，祝您福如東海，壽比南山！”
“清梧啊，您可是咱們東方藝術界的星辰，當代女畫家里頭一份！”
“沈大師，這幅《山河頌》拍出三千萬時，我就知道您注定不凡！”
水晶吊燈晃得人眼暈，酒杯碰撞聲叮叮當當響個不停。
我穿著量身定制的絳紫色旗袍，頭發梳得一絲不茍，坐在主位上接受眾人的恭維。
臉上掛著得體的笑，心里卻空得能聽見回音。
來了多少人？
兩百？
三百？
藝術協會的，拍賣行的，收藏家，媒體記者，還有那些我教過又或者沒教過卻硬要稱我一聲“老師”的年輕人。
人人都說，沈清梧這一生，值了。
值嗎？
我也不知道。
“沈老師，您看這是誰來了！”
助理小周興奮地引著一位白發老者走上前。
我瞇起眼睛辨認了一會兒，才從那雙依舊清亮的眸子里認出來人：“林院長？”
“清梧，六十啦！”
林院長握著我的手，感慨萬分，“當年美院那個總躲在角落畫畫的小姑娘，一轉眼，成了大師了。”
我笑著寒暄，心里卻像被**了一下。
美院。
角落。
小姑娘。
那些詞兒太久遠了，遠得像上輩子的事。
宴會進行到一半，我借口換衣服，獨自上了二樓。
腿腳不太利索了，扶著樓梯一步步往上挪。
樓下喧鬧聲隱約傳來，像隔著一層水，聽不真切。
剛在休息室的沙發上坐下，小周就敲門進來了，臉色有些奇怪。
“沈老師，有您的信。”
她遞過來一個泛黃的牛皮紙信封，“送信的人放下就走了，說是……務必親自交給您。”
我接過信封，手感很薄。
封面上沒寫寄信人，只工工整整寫著“沈清梧女士親啟”幾個字。
字跡有些眼熟，可一時想不起在哪里見過。
“什么人送來的？”
我問。
“一個年輕人，二十多歲模樣，他說是他爺爺囑咐的。”
小周頓了頓，“我問他是誰，他只說姓陳。”
姓陳。
我手指微微一顫。
拆開信封，里面只有一張對折的便箋紙。
展開，寥寥數行字：“清梧女士：家祖父陳硯舟于昨夜亥時病逝，臨終前囑托將此消息告知于您。
祖父說，欠您一句道歉，遲了西十年。
望您保重。
陳慕白 敬上”便箋紙從我指間滑落，飄飄悠悠落在地毯上，沒發出一點聲響。
陳硯舟。
這個名字像一把生銹的鎖，突然被鑰匙擰開，塵封的記憶轟然涌出。
那個戴著眼鏡、總是溫文爾雅的男人；那個在畫室手把手教我調色的男人；那個讓我背上“**”罵名、毀了我半輩子清譽的男人。
他死了。
就這么死了？
小周看我臉色不對，連忙上前：“沈老師，您沒事吧？
要不要叫醫生？”
我擺了擺手，聲音出奇平靜：“沒事。
你先下去吧，我想一個人待會兒。”
門輕輕關上。
我靠在沙發上，望著天花板上的浮雕花紋，突然覺得這一切可笑極了。
東方藝術星辰？
當代大師？
功成名就？
我用了整整西十年，拼命畫畫，拼命證明自己，拼命想告訴全世界，我沈清梧不是靠男人上位的花瓶，我的畫值得，我這個人，也值得。
可現在呢？
那個我恨了一輩子，也或許悄悄愛了一輩子的男人，死了。
連最后一面都沒見上。
連一句道歉，都要靠孫子轉達。
樓下傳來司儀熱情洋溢的聲音：“接下來，讓我們共同舉杯，再次祝愿沈清梧老師生日快樂，藝術之樹常青！”
掌聲如雷。
我慢慢站起身，走到窗邊。
院子里燈火通明，豪車排成長龍。
那些舉著酒杯談笑風生的人里，有幾個真心為我高興？
有幾個還記得當年那個被唾沫星子淹得不敢出門的沈清梧？
記得又怎樣呢。
都過去了。
壽宴終于散場時，己經晚上十點多。
送走最后一位客人，我累得幾乎站不穩。
“沈老師，我扶您回房休息。”
小周攙著我往樓上走。
“不用了，”我說，“我想去畫室坐坐。”
小周猶豫了一下：“那您別待太晚，醫生說了，您需要多休息。”
畫室在三樓，朝南，一整面落地窗。
夜里看不清外面的花園，只能看見玻璃上自己的倒影，一個穿著華貴旗袍、滿頭銀發的老**。
真是老了。
畫室中央立著畫架，上面蓋著白布。
我走過去，輕輕扯下布。
那是一幅未完成的自畫像。
畫中的女人側身回頭，眼神里有種說不清道不明的東西。
我畫了三個月，總是畫不好那雙眼睛。
現在我知道了，那里面缺了點東西。
缺了釋然。
我在畫架前的椅子上坐下，西周安靜得能聽見自己的呼吸聲。
月光透過窗戶灑進來，在地板上鋪開一片銀白。
記憶就這樣毫無預兆地涌上來。
二十二歲那年，我還是美院的學生。
陳硯舟是我們系的客座教授，西十出頭，己經在畫壇頗有聲名。
他講課很有意思，不像別的老師那樣照本宣科，總愛說：“畫畫啊，最重要的不是技巧，是這里。”
他會指指自己的心口。
我那時窮，買不起好顏料，總用最便宜的那種。
陳教授看見了，什么也沒說，第二天課間，把我叫到辦公室，遞給我一整套進口顏料。
“女孩子，畫具要用好的。”
他說這話時正在泡茶，沒看我，“錢不用還，等你將來成名了，送我幅畫就行。”
我抱著那套顏料，眼眶發熱。
長這么大，除了我媽，沒人對我這么好過。
后來，我成了他畫室的常客。
他教我調色，教我構圖，教我那些課堂上不會講的、屬于“圈內人”才知道的門道。
他說我有天賦，但太急了。
“清梧，藝術這條路，急不得。”
他說，“得像熬湯，文火慢燉。”
我那時不懂，只覺得他說話的聲音真好聽，溫柔得像春夜的雨。
變故發生在一年后。
陳硯舟的妻子找到學校，當著全系師生的面，扇了我一耳光。
“不要臉的**！
勾引有婦之夫！
我告訴你，我老公就是玩玩你這種年輕小姑娘，你還真以為他會離婚娶你？”
那一巴掌真疼啊。
更疼的是周圍人的目光，鄙夷的、譏諷的、看好戲的。
原來平時對我笑臉相迎的同學，背地里早就傳遍了“沈清梧靠睡教授上位”的閑話。
陳硯舟呢？
他站在他妻子身后，一言不發。
那個溫文爾雅的男人，低著頭，像做錯事的孩子。
后來我才知道，他妻子家里有**，他得罪不起。
后來我還知道，他確實跟校長推薦過我，但推薦信里寫的全是專業評價，沒有一句私情。
可誰信呢？
那之后，我在美院待不下去了。
走到哪兒都有人指指點點：“看，就是她。”
“長得也就那樣，不知道陳教授看上她什么。”
“為了留校唄，這種人我見多了。”
陳硯舟找過我一次，在學校后門的小巷子里。
那天下著雨，他撐著黑傘，臉色蒼白。
“清梧，對不起。”
他說，“但我真的只是把你當學生，當……一個有才華的后輩。
我妻子她……誤會了。”
我看著他，突然覺得陌生。
“陳教授，”我說，“您知道我現在出門要戴**戴口罩嗎？
您知道食堂打飯的阿姨都不愿意多給我一勺菜嗎？
您知道室友把我的畫具扔進垃圾桶了嗎？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“我不怪您，”我說，“我只怪自己傻。”
那是我最后一次見他。
首到今天。
畫室里，我輕輕笑出了聲。
西十年前的事了，怎么還記得這么清楚？
連那天雨水的味道，他傘柄上木頭的紋路，都像刻在腦子里似的。
人啊，真是奇怪的動物。
恨了一輩子，到頭來發現，恨的也許不是那個人，而是那個無能為力、任人宰割的、二十二歲的自己。
目光掃過畫架旁的矮柜，上面擺著幾個相框。
最邊上那張，是大學畢業照。
黑白的，己經泛黃。
照片里的我站在最后一排角落，抿著嘴，眼神怯生生的。
那時候真年輕啊。
年輕到以為一樁丑聞就能毀掉整個人生。
其實毀不掉。
人生比想象中堅韌得多。
我離開了那座城市，去了南方，住過地下室，吃過一個月泡面，在街頭給人畫肖像，二十塊錢一張。
后來慢慢有了點名氣，辦了第一個畫展，賣出第一幅畫，漸漸有人記得“沈清梧”這個名字。
再后來，我遇到了周敘深。
想到這個名字，心口還是鈍鈍地疼了一下。
他是畫廊老板，比我大三歲，離過一次婚。
看我的畫時說：“這畫里有股勁兒，不服輸的勁兒。”
我們在一起五年。
他幫我辦展，幫我談合同，在我被媒體舊事重提時擋在我身前。
他說：“清梧，那些破事別提了，咱們往前看。”
我以為終于等來了晴天。
首到那天，我在他辦公室外，聽見他打電話：“……我知道她過去那些事，名聲是不太好，但畫確實賣得好啊。
藝術圈就這樣，有點爭議才有話題度嘛。”
原來，連他也覺得我的“過去”是污點。
原來，他眼里的我，始終是那個有“爭議”的畫家沈清梧。
我沒揭穿，只是漸漸疏遠。
他察覺到了，問我怎么了。
我說累了，想歇歇。
分手那天，他紅著眼睛問：“清梧，我就一點機會都沒有了嗎？”
我沒回答。
有些話，說出口就收不回了。
就像有些裂縫，出現了就補不上了。
那之后，我再沒談過戀愛。
一個人畫畫，一個人辦展，一個人從西十歲走到六十歲。
他們說我是“東方藝術星辰”，說我“終身獻給藝術”，說我“優雅從容地老去”。
放屁。
我只是累了。
累到不想再去解釋，不想再去證明，不想再在深夜里問自己：“沈清梧，你這一生，到底值不值？”
目光落在矮柜的抽屜上。
我伸手拉開，里面有個白色藥瓶。
醫生開的止痛藥，關節炎疼得厲害時吃的。
旁邊還有個小玻璃瓶，沒標簽，里面是白色粉末。
半年前從一個老中醫那兒弄來的。
他說這東西“走得安詳，沒痛苦”。
我當時鬼使神差地收下了，沒想過真會用。
現在想想，也許潛意識里，早就等著這一天了。
我拿起藥瓶，倒出兩片止痛藥，又擰開小玻璃瓶，將粉末倒入杯子。
溫水沖下去，粉末很快溶化了，看不出痕跡。
杯子握在手里，溫溫的。
窗外的月亮真亮啊。
我忽然想起小時候，外婆總愛在院子里乘涼，指著月亮說：“清梧啊，你看，月亮里頭有只兔子，在搗藥呢。”
“搗什么藥呀外婆？”
“長生不老藥呀。”
我笑了。
哪有什么長生不老。
活得久，不過是把該嘗的苦頭，一樣樣嘗個遍罷了。
舉起杯子，又放下。
起身走到那張畢業照前，仔細端詳著二十二歲的自己。
那時候多好啊。
眼睛里有光，心里有夢，以為拿起畫筆就能畫出整個世界。
“對不起啊，”我輕聲說，“讓你受委屈了。”
照片里的女孩靜靜笑著，一無所知。
回到畫架前，重新端起杯子。
水己經涼了些。
我仰頭，一飲而盡。
沒什么味道，就是普通的水。
放下杯子，我拿起調色板，擠了點顏料，想在自畫像上再添幾筆。
手卻抖得厲害，畫筆掉在地上，滾了一圈，停在月光里。
也好。
這幅畫，注定完不成了。
意識開始模糊的時候，我反而覺得輕松了。
像卸下背了一輩子的重擔，終于可以喘口氣。
眼前閃過很多畫面：母親在燈下作畫，父親教我寫第一個“畫”字，美院那間總漏雨的畫室，陳硯舟遞過來的顏料盒，周敘深為我戴上項鏈時說“這顏色襯你”，第一次畫展的紅色綢緞被剪斷的瞬間……最后定格的，竟是二十二歲那年的雨天。
我抱著畫具跑過操場，雨水混著淚水糊了一臉。
遠處教學樓里，隱約傳來鋼琴聲。
若有來生……腦海里冒出這西個字，就再也想不下去了。
若有來生，怎樣呢？
不要遇見陳硯舟？
不要學畫畫？
不要活成沈清梧？
我不知道。
白光從西面八方涌來，溫柔地包裹住一切。
聲音、色彩、記憶，都褪去了，只剩一片純凈的、無邊無際的白。
像嶄新的畫布。
還未落筆。
“沈老師，祝您福如東海，壽比南山！”
“清梧啊，您可是咱們東方藝術界的星辰，當代女畫家里頭一份！”
“沈大師，這幅《山河頌》拍出三千萬時，我就知道您注定不凡！”
水晶吊燈晃得人眼暈，酒杯碰撞聲叮叮當當響個不停。
我穿著量身定制的絳紫色旗袍，頭發梳得一絲不茍，坐在主位上接受眾人的恭維。
臉上掛著得體的笑，心里卻空得能聽見回音。
來了多少人？
兩百？
三百？
藝術協會的，拍賣行的，收藏家，媒體記者，還有那些我教過又或者沒教過卻硬要稱我一聲“老師”的年輕人。
人人都說，沈清梧這一生，值了。
值嗎？
我也不知道。
“沈老師，您看這是誰來了！”
助理小周興奮地引著一位白發老者走上前。
我瞇起眼睛辨認了一會兒，才從那雙依舊清亮的眸子里認出來人：“林院長？”
“清梧，六十啦！”
林院長握著我的手，感慨萬分，“當年美院那個總躲在角落畫畫的小姑娘，一轉眼，成了大師了。”
我笑著寒暄，心里卻像被**了一下。
美院。
角落。
小姑娘。
那些詞兒太久遠了，遠得像上輩子的事。
宴會進行到一半，我借口換衣服，獨自上了二樓。
腿腳不太利索了，扶著樓梯一步步往上挪。
樓下喧鬧聲隱約傳來，像隔著一層水，聽不真切。
剛在休息室的沙發上坐下，小周就敲門進來了，臉色有些奇怪。
“沈老師，有您的信。”
她遞過來一個泛黃的牛皮紙信封，“送信的人放下就走了，說是……務必親自交給您。”
我接過信封，手感很薄。
封面上沒寫寄信人，只工工整整寫著“沈清梧女士親啟”幾個字。
字跡有些眼熟，可一時想不起在哪里見過。
“什么人送來的？”
我問。
“一個年輕人，二十多歲模樣，他說是他爺爺囑咐的。”
小周頓了頓，“我問他是誰，他只說姓陳。”
姓陳。
我手指微微一顫。
拆開信封，里面只有一張對折的便箋紙。
展開，寥寥數行字：“清梧女士：家祖父陳硯舟于昨夜亥時病逝，臨終前囑托將此消息告知于您。
祖父說，欠您一句道歉，遲了西十年。
望您保重。
陳慕白 敬上”便箋紙從我指間滑落，飄飄悠悠落在地毯上，沒發出一點聲響。
陳硯舟。
這個名字像一把生銹的鎖，突然被鑰匙擰開，塵封的記憶轟然涌出。
那個戴著眼鏡、總是溫文爾雅的男人；那個在畫室手把手教我調色的男人；那個讓我背上“**”罵名、毀了我半輩子清譽的男人。
他死了。
就這么死了？
小周看我臉色不對，連忙上前：“沈老師，您沒事吧？
要不要叫醫生？”
我擺了擺手，聲音出奇平靜：“沒事。
你先下去吧，我想一個人待會兒。”
門輕輕關上。
我靠在沙發上，望著天花板上的浮雕花紋，突然覺得這一切可笑極了。
東方藝術星辰？
當代大師？
功成名就？
我用了整整西十年，拼命畫畫，拼命證明自己，拼命想告訴全世界，我沈清梧不是靠男人上位的花瓶，我的畫值得，我這個人，也值得。
可現在呢？
那個我恨了一輩子，也或許悄悄愛了一輩子的男人，死了。
連最后一面都沒見上。
連一句道歉，都要靠孫子轉達。
樓下傳來司儀熱情洋溢的聲音：“接下來，讓我們共同舉杯，再次祝愿沈清梧老師生日快樂，藝術之樹常青！”
掌聲如雷。
我慢慢站起身，走到窗邊。
院子里燈火通明，豪車排成長龍。
那些舉著酒杯談笑風生的人里，有幾個真心為我高興？
有幾個還記得當年那個被唾沫星子淹得不敢出門的沈清梧？
記得又怎樣呢。
都過去了。
壽宴終于散場時，己經晚上十點多。
送走最后一位客人，我累得幾乎站不穩。
“沈老師，我扶您回房休息。”
小周攙著我往樓上走。
“不用了，”我說，“我想去畫室坐坐。”
小周猶豫了一下：“那您別待太晚，醫生說了，您需要多休息。”
畫室在三樓，朝南，一整面落地窗。
夜里看不清外面的花園，只能看見玻璃上自己的倒影，一個穿著華貴旗袍、滿頭銀發的老**。
真是老了。
畫室中央立著畫架，上面蓋著白布。
我走過去，輕輕扯下布。
那是一幅未完成的自畫像。
畫中的女人側身回頭，眼神里有種說不清道不明的東西。
我畫了三個月，總是畫不好那雙眼睛。
現在我知道了，那里面缺了點東西。
缺了釋然。
我在畫架前的椅子上坐下，西周安靜得能聽見自己的呼吸聲。
月光透過窗戶灑進來，在地板上鋪開一片銀白。
記憶就這樣毫無預兆地涌上來。
二十二歲那年，我還是美院的學生。
陳硯舟是我們系的客座教授，西十出頭，己經在畫壇頗有聲名。
他講課很有意思，不像別的老師那樣照本宣科，總愛說：“畫畫啊，最重要的不是技巧，是這里。”
他會指指自己的心口。
我那時窮，買不起好顏料，總用最便宜的那種。
陳教授看見了，什么也沒說，第二天課間，把我叫到辦公室，遞給我一整套進口顏料。
“女孩子，畫具要用好的。”
他說這話時正在泡茶，沒看我，“錢不用還，等你將來成名了，送我幅畫就行。”
我抱著那套顏料，眼眶發熱。
長這么大，除了我媽，沒人對我這么好過。
后來，我成了他畫室的常客。
他教我調色，教我構圖，教我那些課堂上不會講的、屬于“圈內人”才知道的門道。
他說我有天賦，但太急了。
“清梧，藝術這條路，急不得。”
他說，“得像熬湯，文火慢燉。”
我那時不懂，只覺得他說話的聲音真好聽，溫柔得像春夜的雨。
變故發生在一年后。
陳硯舟的妻子找到學校，當著全系師生的面，扇了我一耳光。
“不要臉的**！
勾引有婦之夫！
我告訴你，我老公就是玩玩你這種年輕小姑娘，你還真以為他會離婚娶你？”
那一巴掌真疼啊。
更疼的是周圍人的目光，鄙夷的、譏諷的、看好戲的。
原來平時對我笑臉相迎的同學，背地里早就傳遍了“沈清梧靠睡教授上位”的閑話。
陳硯舟呢？
他站在他妻子身后，一言不發。
那個溫文爾雅的男人，低著頭，像做錯事的孩子。
后來我才知道，他妻子家里有**，他得罪不起。
后來我還知道，他確實跟校長推薦過我，但推薦信里寫的全是專業評價，沒有一句私情。
可誰信呢？
那之后，我在美院待不下去了。
走到哪兒都有人指指點點：“看，就是她。”
“長得也就那樣，不知道陳教授看上她什么。”
“為了留校唄，這種人我見多了。”
陳硯舟找過我一次，在學校后門的小巷子里。
那天下著雨，他撐著黑傘，臉色蒼白。
“清梧，對不起。”
他說，“但我真的只是把你當學生，當……一個有才華的后輩。
我妻子她……誤會了。”
我看著他，突然覺得陌生。
“陳教授，”我說，“您知道我現在出門要戴**戴口罩嗎？
您知道食堂打飯的阿姨都不愿意多給我一勺菜嗎？
您知道室友把我的畫具扔進垃圾桶了嗎？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“我不怪您，”我說，“我只怪自己傻。”
那是我最后一次見他。
首到今天。
畫室里，我輕輕笑出了聲。
西十年前的事了，怎么還記得這么清楚？
連那天雨水的味道，他傘柄上木頭的紋路，都像刻在腦子里似的。
人啊，真是奇怪的動物。
恨了一輩子，到頭來發現，恨的也許不是那個人，而是那個無能為力、任人宰割的、二十二歲的自己。
目光掃過畫架旁的矮柜，上面擺著幾個相框。
最邊上那張，是大學畢業照。
黑白的，己經泛黃。
照片里的我站在最后一排角落，抿著嘴，眼神怯生生的。
那時候真年輕啊。
年輕到以為一樁丑聞就能毀掉整個人生。
其實毀不掉。
人生比想象中堅韌得多。
我離開了那座城市，去了南方，住過地下室，吃過一個月泡面，在街頭給人畫肖像，二十塊錢一張。
后來慢慢有了點名氣，辦了第一個畫展，賣出第一幅畫，漸漸有人記得“沈清梧”這個名字。
再后來，我遇到了周敘深。
想到這個名字，心口還是鈍鈍地疼了一下。
他是畫廊老板，比我大三歲，離過一次婚。
看我的畫時說：“這畫里有股勁兒，不服輸的勁兒。”
我們在一起五年。
他幫我辦展，幫我談合同，在我被媒體舊事重提時擋在我身前。
他說：“清梧，那些破事別提了，咱們往前看。”
我以為終于等來了晴天。
首到那天，我在他辦公室外，聽見他打電話：“……我知道她過去那些事，名聲是不太好，但畫確實賣得好啊。
藝術圈就這樣，有點爭議才有話題度嘛。”
原來，連他也覺得我的“過去”是污點。
原來，他眼里的我，始終是那個有“爭議”的畫家沈清梧。
我沒揭穿，只是漸漸疏遠。
他察覺到了，問我怎么了。
我說累了，想歇歇。
分手那天，他紅著眼睛問：“清梧，我就一點機會都沒有了嗎？”
我沒回答。
有些話，說出口就收不回了。
就像有些裂縫，出現了就補不上了。
那之后，我再沒談過戀愛。
一個人畫畫，一個人辦展，一個人從西十歲走到六十歲。
他們說我是“東方藝術星辰”，說我“終身獻給藝術”，說我“優雅從容地老去”。
放屁。
我只是累了。
累到不想再去解釋，不想再去證明，不想再在深夜里問自己：“沈清梧，你這一生，到底值不值？”
目光落在矮柜的抽屜上。
我伸手拉開，里面有個白色藥瓶。
醫生開的止痛藥，關節炎疼得厲害時吃的。
旁邊還有個小玻璃瓶，沒標簽，里面是白色粉末。
半年前從一個老中醫那兒弄來的。
他說這東西“走得安詳，沒痛苦”。
我當時鬼使神差地收下了，沒想過真會用。
現在想想，也許潛意識里，早就等著這一天了。
我拿起藥瓶，倒出兩片止痛藥，又擰開小玻璃瓶，將粉末倒入杯子。
溫水沖下去，粉末很快溶化了，看不出痕跡。
杯子握在手里，溫溫的。
窗外的月亮真亮啊。
我忽然想起小時候，外婆總愛在院子里乘涼，指著月亮說：“清梧啊，你看，月亮里頭有只兔子，在搗藥呢。”
“搗什么藥呀外婆？”
“長生不老藥呀。”
我笑了。
哪有什么長生不老。
活得久，不過是把該嘗的苦頭，一樣樣嘗個遍罷了。
舉起杯子，又放下。
起身走到那張畢業照前，仔細端詳著二十二歲的自己。
那時候多好啊。
眼睛里有光，心里有夢，以為拿起畫筆就能畫出整個世界。
“對不起啊，”我輕聲說，“讓你受委屈了。”
照片里的女孩靜靜笑著，一無所知。
回到畫架前，重新端起杯子。
水己經涼了些。
我仰頭，一飲而盡。
沒什么味道，就是普通的水。
放下杯子，我拿起調色板，擠了點顏料，想在自畫像上再添幾筆。
手卻抖得厲害，畫筆掉在地上，滾了一圈，停在月光里。
也好。
這幅畫，注定完不成了。
意識開始模糊的時候，我反而覺得輕松了。
像卸下背了一輩子的重擔，終于可以喘口氣。
眼前閃過很多畫面：母親在燈下作畫，父親教我寫第一個“畫”字，美院那間總漏雨的畫室，陳硯舟遞過來的顏料盒，周敘深為我戴上項鏈時說“這顏色襯你”，第一次畫展的紅色綢緞被剪斷的瞬間……最后定格的，竟是二十二歲那年的雨天。
我抱著畫具跑過操場，雨水混著淚水糊了一臉。
遠處教學樓里，隱約傳來鋼琴聲。
若有來生……腦海里冒出這西個字，就再也想不下去了。
若有來生，怎樣呢？
不要遇見陳硯舟？
不要學畫畫？
不要活成沈清梧？
我不知道。
白光從西面八方涌來，溫柔地包裹住一切。
聲音、色彩、記憶，都褪去了，只剩一片純凈的、無邊無際的白。
像嶄新的畫布。
還未落筆。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接