藍格手帕

三月的明月鎮還浸在料峭里，天剛蒙蒙亮，鎮中學的鐵門就被自行車鏈條撞得哐當響。

校門口的黃泥巴路被昨夜的暴雨泡得稀爛，踩上去能陷到腳踝，混著枯草和煤渣的泥水濺得人褲腳斑白。

操場中央那條土路跑道更沒法看了。

積水洼像被打翻的墨盤，深褐色的泥漿里浮著碎紙片和塑料瓶，幾個男生瘋跑著沖過，校服褲腿甩出的泥點像暗器，精準砸在后排女生的白球鞋上。

"王磊你找死啊！

" 穿藍格裙的女生跳著腳罵，彎腰去擦鞋尖的泥漬，指尖剛碰到就蹭出片灰黑，氣得她把書包往地上一摔。

就在這時，陳野拖著個洗得發白的帆布書包走進來。

他步子邁得大，一腳踩進最深的那個水洼，回力鞋的帆布面瞬間吸飽泥水，發出 "咕嘰" 一聲。

旁邊的女生嚇得往起跳，他卻跟沒事人似的，腳踝輕輕一轉就穩住身形，褲腳的泥點子順著布料往下淌，在水泥地上洇出串歪歪扭扭的印子。

他比同級男生高出小半個頭，藍白校服外套松垮地敞著，里面那件黑色 T 恤領口磨出了毛邊，洗得發灰。

脖子上掛著串黃銅鑰匙，走路時叮叮當當地撞著鎖骨，眼神漫不經心地掃過操場上打鬧的人群，嘴角好像噙著點笑，又好像只是冷風灌的。

教務處門口的梧桐樹下站著幾個新面孔，都是從各村小學升上來的。

陳野沒過去排隊，往斑駁的磚墻上一靠，從褲兜里摸出根牙簽叼在嘴里。

他仰頭看天邊那抹殘月，薄霧正順著山脊往下淌，把遠處的磚窯廠罩得只剩個灰影子，像幅沒干的水墨畫。

"陳野？

"教務主任揣著保溫杯出來，鏡片后的眼睛在他身上溜了兩圈，眉頭擰成個疙瘩。

這男人的中山裝第二顆紐扣松了，露出里面洗得發黃的秋衣，說話時嘴里飄出茶葉梗的味道。

"你家長呢？

轉學手續得監護人簽字。

""我爸在磚窯上夜班，" 陳野吐掉牙簽，聲音有點啞，"他讓我自己來，說條子上蓋了章。

"他從書包里摸出張折疊了好幾層的紙，邊緣都磨卷了。

主任展開時，紙角 "嘩啦" 撕了個小口，上面 "鎮二中" 的紅章被雨水泡得發暈，像朵蔫掉的雞冠花。

"去三班吧，" 主任把紙往兜里一塞，"你們班主任姓劉，早讀課后會來領人。

在走廊站著，別到處野。

"陳野 "嗯" 了一聲，轉身往教學樓走。

樓梯是水泥澆筑的，年久失修的臺階邊緣缺了角，積著層黑灰，踩上去打滑。

他扶著滿是劃痕的欄桿往上走，聽見二樓傳來朗朗的讀書聲，是朱自清的《春》，被孩子們讀得七零八落，倒比窗外的風聲還熱鬧。

3 班的門虛掩著，他剛推開條縫，教室里的讀書聲就像被掐斷的磁帶，戛然而止。

幾十雙眼睛 "唰" 地轉過來，有好奇，有打量，還有后排男生擠眉弄眼的壞笑。

***的語文老師推了推眼鏡，手里的粉筆在黑板上頓了頓。

"新來的？

" 老師聲音很軟，像浸了水的棉花，"后排靠窗那個空位，去坐著吧。

"陳野順著她的目光看去，最后一排靠窗的位置確實空著，陽光透過蒙著灰的玻璃斜切進來，在桌面上投下長方形的光斑。

他慢悠悠走過去，剛把書包往桌肚里塞，就聞到股淡淡的墨水香，混著點薄荷牙膏的味道。

桌子右上角疊著塊藍格子手帕，邊角繡著朵歪歪扭扭的小雛菊，旁邊躺著支英雄牌鋼筆，筆帽上的鍍銀都磨掉了，露出里面的黃銅。

手帕疊得方方正正，像是剛被主人用熱水泡過，還帶著點溫乎氣。

"喂，那是我的位子。

"前排突然傳來女生的聲音，清亮得像冰塊撞玻璃杯。

陳野抬頭，看見個扎高馬尾的女生轉過來，額前的碎發被發膠抿得服服帖帖，露出光潔的額頭。

她眼睛不算大，但睫毛長，瞪人的時候像只炸毛的小獸，皮膚白得晃眼，在滿是煤煙味的教室里顯得格外扎眼。

"你叫林小雨？

" 陳野的指尖在桌沿敲了敲。

女生愣了下，隨即皺緊眉頭："你管我叫什么？

我說這是我的位置，你去前面坐。

" 她說話時下巴微微揚起，露出纖細的脖頸，校服領口系得嚴嚴實實，連最上面那顆紐扣都扣著。

陳野沒動。

他伸手拿起那塊手帕，指尖觸到棉布的紋路，軟乎乎的帶著點潮氣。

他把帕子在指間轉了個圈，又慢悠悠疊回原來的形狀，塞進自己的帆布書包里，拉鏈 "咔嗒" 一聲拉上。

教室里靜得能聽見窗外麻雀打架的聲音。

林小雨的臉 "唰" 地紅了，從耳根一首蔓延到脖子，她攥著鋼筆的指節都發白了："你什么意思？

""沒什么意思，" 陳野往后一靠，椅背撞在墻上發出悶響，"這桌子也沒刻你名字，我又不是坐你頭頂上。

""你 ——" 林小雨剛要站起來，講臺后的老師突然用黑板擦敲了敲講桌："林小雨，換個位置。

早讀課別影響同學。

"老師的鏡片反著光，林小雨咬了咬下唇，抓起桌上的練習冊往懷里一抱。

她經過陳野身邊時，帆布書包帶蹭到他的胳膊，帶著股淡淡的肥皂味，陳野瞥見她后頸的碎發沾著點粉筆灰，像落了片小雪花。

林小雨在第一排靠窗的位置坐下，把書本 "啪" 地拍在桌上，聲音大得驚飛了窗臺上的麻雀。

陳野望著她挺首的背影，嘴角幾不**地挑了下。

窗外的雨又淅淅瀝瀝下起來，雨點打在玻璃上，像有人在用指甲輕輕刮。

課間鈴剛響，林小雨就攥著支鋼筆沖過來。

她把筆重重拍在陳野桌上，筆帽撞得桌子顫了顫，墨水**的藍墨水晃出小旋渦。

"別以為你剛來就能耍橫，" 她的馬尾辮隨著說話的節奏甩動，"我們班不是鎮二中，沒人吃你那套。

"陳野正轉著手里的鉛筆，聞言抬眼看她。

陽光透過雨簾落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚，她的嘴唇抿成條首線，像用尺子畫出來的。

"你怎么知道我在鎮二中耍橫？

" 他笑了笑，露出兩顆小虎牙。

"看你就不是好東西，" 林小雨的聲音拔高了半度，"校服敞著，頭發那么長，還隨便拿別人東西。

""那你呢？

" 陳野往椅背上一仰，"扣子扣到嗓子眼，走路像上發條，活得不累嗎？

"林小雨的臉又紅了，這次是氣得。

她伸手去搶陳野的書包："把我手帕還來！

那是我媽給我繡的！

"陳野打開書包拉鏈，慢悠悠摸出那塊藍格帕子。

他故意把繡著雛菊的那角對著她晃了晃，看見她眼睛亮了下，才把帕子放在桌上："還你。

不合適的，留著也硌得慌。

"林小雨一把抓過手帕塞進兜里，轉身時差點撞到沖進教室的男生。

她走路步子邁得又快又穩，像裝了小馬達，陳野望著她的背影，發現她的白球鞋后跟磨得有點歪，大概是總用腳跟碾地面。

午飯鈴響時，陳野沒去食堂。

他跟著幾個叼著煙的男生繞到教學樓后面，那里有排廢棄的旱廁，墻根被熏得發黑，墻角堆著半人高的磚頭。

"新來的，會抽不？

" 黃毛男生遞過來支白沙煙，煙盒皺巴巴的，邊角卷得像朵花。

陳野接過來夾在耳后，靠在磚墻上看他們吞云吐霧。

煙霧裹著廁所的臭味飄過來，他皺了皺眉，卻沒挪地方。

黃毛正吹噓自己昨天把初三的堵在巷子里搶了五塊錢，突然聽見腳步聲由遠及近。

"里面的人出來！

學生會檢查！

"黃毛手忙腳亂把煙往磚縫里塞，陳野卻慢悠悠掏出耳后的煙，用打火機 "咔嗒" 點燃，深吸一口又緩緩吐出煙圈。

他掐滅煙頭時，學生會的紀檢委員正好推開門，是個戴眼鏡的男生，胸前別著 "文明督導" 的紅袖章。

"你抽煙了？

" 紅袖章的聲音都在抖，手里的記錄本差點掉地上。

"你聞聞，" 陳野往他面前湊了湊，身上的泥水味混著**味撲過去，"廁所味兒大，可不是我身上的。

""你叫什么名字？

哪個班的？

" 紅袖章攥著筆，手還在抖。

陳野突然笑了，露出那兩顆小虎牙："新來的。

你以后肯定能記住我。

" 他說完推開紅袖章往外走，肩膀撞在對方胳膊上，紅袖章的眼鏡都歪了。

下午第一節課前，三班的門被推開。

走進來的男人穿著洗得發白的的確良襯衫，袖口卷到肘部，露出小臂上的疤痕，像是被什么東西燙傷的。

"我是你們班主任劉建國，" 男人把教案往講桌上一放，聲音洪亮得像敲鐘，"這是新轉來的同學，陳野，從鎮二中過來的。

"陳野被劉建國推到***，底下傳來女生的竊笑聲。

他掃了圈教室，看見林小雨正低頭算數學題，筆尖在草稿紙上劃得飛快，側臉的絨毛在陽光下泛著金光。

"陳野，" 劉建國用胳膊肘碰了碰他，"跟大家打個招呼。

"陳野把校服拉鏈往上拉了拉，聲音不高不低，卻清清楚楚傳到每個角落："我叫陳野，田野的野，不過你們寫成野路子的野，也沒關系。

"哄笑聲像炸開的爆米花，前排幾個男生拍著桌子叫好。

陳野看見林小雨的筆尖頓了下，在草稿紙上戳出個小黑點，她卻頭也沒抬，繼續在那黑點周圍畫輔助線。

放學鈴響時，陳野正往書包里塞課本，發現桌子里多了張紙條。

是從練習冊上撕下來的紙角，邊緣參差不齊，上面的字寫得又小又工整，像排站軍姿的小兵："學校不是你撒野的地方，安分點。

林小雨。

"他把紙條疊成小方塊，塞進校服內兜，那里還揣著早上那支被林小雨摔過的鋼筆 —— 不知什么時候，那支筆悄悄跑到了他的書包里。

走出教學樓時，雨己經停了。

夕陽把操場的泥水跑道染成金紅色，幾個女生蹲在跑道邊摳鞋底的泥，笑聲順著風飄過來。

陳野看見林小雨背著大書包往校門口走，藍格裙的裙擺沾著點泥，她走得很快，馬尾辮在身后劃出好看的弧線。

他突然想起鎮二中的操場，那里的跑道是煤渣鋪的，跑起來能揚起漫天灰，卻絕不會像這樣，把人的腳印泡得這么深，又這么容易被新的泥水覆蓋。

陳野踢了踢腳下的泥巴，帆布書包在背后晃悠著，發出輕微的聲響，像誰在身后輕輕跟著他。