第1章 回家

六月，江城的梅雨季黏稠得像化不開的糖稀。

顧川站在“江城第西精神衛生中心”那扇冰冷的電動鐵門外，身上還殘留著樓道里消毒水混合著潮濕霉菌的味道。

他手里攥著一張薄薄的出院證明，紙張的邊緣己經被他手心的汗濡濕，變得柔軟而脆弱，就像他此刻的精神狀態。

“小川，上車吧，外面雨要下大了。”

一輛黑色的老款大眾停在路邊，車窗搖下一半，露出父親顧建國那張寫滿小心翼翼的臉。

他的笑容顯得有些僵硬，像是排練了無數次，卻依然演不好一個輕松的父親角色。

顧川沒有立刻回應，只是抬頭看了一眼天空。

鉛灰色的云層低低地壓在城市上空，將林立的高樓切割成一座座沉默的孤島。

他在這里待了三個月，從初春到盛夏，世界仿佛與他隔了一層毛玻璃，看得見，卻觸不真切。

“聽話，阿川。”

后座的車窗也降了下來，母親孫琳的眼圈是紅的，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“回家……媽給你燉了你最愛喝的蓮藕排骨湯。”

“家”這個字，像一根細針，輕輕刺痛了顧川的神經。

他拉開車門，坐進副駕駛。

車內的空氣很沉悶，掛在后視鏡上的平安福一動不動。

顧建國從后視鏡里看了一眼妻子，孫琳對他輕輕搖頭，眼神里滿是哀求和擔憂。

車子緩緩啟動，雨刷器開始有一下沒一下地刮著擋風玻璃，發出單調而催眠的“吱嘎”聲。

沒有人說話。

這沉默像是一堵無形的墻，將車內三個人隔絕在各自的世界里。

顧川知道他們在害怕什么，他們在害怕他再次“發病”。

三個月前，也是這樣一個雨夜。

他把自己鎖在房間里，用美工刀和廢棄的黏土，**了上百個沒有五官、形態扭曲的泥人，將它們擺滿了整個房間，像是一場詭異的默劇。

父母破門而入時，他正跪坐在“觀眾”中央，對著空氣念念有詞。

他說：“幕布還沒拉開，請各位安靜。”

醫生診斷為重度精神**伴有幻想癥。

顧川側過頭，看著窗外飛速倒退的街景。

雨水在車窗上拉出一條條傾斜的水痕，將外面的世界扭曲成一幅光怪陸離的油畫。

他看到路邊等紅燈的行人，看到霓虹燈的倒影在積水中漾開，一切都那么真實，卻又那么遙遠。

他真的是病了嗎？

顧川不確定。

他只記得，那些“觀眾”是真的存在的。

它們藏在每一個角落，陰影里、鏡子中、甚至別人瞳孔的倒影里。

它們在看著他，期待著他，等待著他上演一出它們想看的“戲”。

“小川，回去以后……就別再碰那些動畫了。”

顧建國終于打破了沉默，語氣干澀，“爸給你找了個班上，在區圖書館當***，清閑，穩定。”

顧川放在膝蓋上的手猛地收緊。

他是一名獨立的定格動畫師，那是他生命里唯一的光。

他的房間里堆滿了各種材料、工具和半成品的人偶。

他可以幾天幾夜不睡覺，只為了調整人偶一個零點幾毫米的動作。

那是他的世界，他的舞臺。

現在，他們要親手毀掉他的舞臺。

“我沒病。”

顧川的聲音很輕，卻異常清晰。

“吱——”顧建國一腳急剎車，車子在馬路中央突兀地停下，后面的車立刻傳來刺耳的喇叭聲。

“你說什么？”

顧建國的臉色瞬間變得煞白，握著方向盤的手青筋畢露。

“爸！”

后座的孫琳急忙探過身，按住丈夫的肩膀，“別這樣，醫生說不能刺激他……我沒病。”

顧川重復了一遍，他緩緩轉過頭，漆黑的瞳孔一眨不眨地看著自己的父親，“那天晚上，你們請來的那個‘張大師’，在我額頭上畫符，給我灌下那碗黑色的符水……你們都忘了？”

顧建國和孫琳的表情瞬間凝固，像是被按下了暫停鍵。

“那不是幻覺。”

顧川的嘴角勾起一抹說不清是嘲諷還是悲哀的弧度，“我記得很清楚，那碗水……是苦的，還帶著一股鐵銹味，像是血。”

車里的空氣仿佛被抽干了。

顧建告的嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

孫琳己經捂著嘴，無聲地開始哭泣。

他們臉上的恐懼，比在精神病院里看到的任何一個重癥患者都要真實。

顧川忽然覺得很累。

他收回目光，重新看向窗外。

雨不知何時下大了，豆大的雨點砸在車窗上，噼啪作響。

他看到自己的倒影映在玻璃上，蒼白，瘦削，眼神空洞。

忽然，他瞳孔一縮。

窗玻璃的倒影中，他的嘴角，正緩緩向上咧開，形成一個詭異而夸張的笑容。

那個笑容充滿了戲謔與惡意，仿佛一個提線木偶，被一只看不見的手操縱著。

而他自己，分明沒有笑。

倒影里的“他”，抬起手，隔著玻璃，輕輕地、緩慢地，沖著現實中的他，揮了揮手。

像是在說：“歡迎回家。”