第1章 裂縫里的童年

陸成杰最早的記憶，是霉味和碎玻璃。

南方的梅雨季，廉租房的墻皮泡得發(fā)漲，像塊浸了水的面包，用指甲一劃就能摳下帶黑霉的碎屑。

他縮在衣柜最深處，膝蓋抵著下巴，聽外面摔東西的聲音——先是瓷碗砸在水泥地上的脆響，然后是母親尖利的哭喊，混著父親的咆哮，最后總會落到一句：“要不是為了小杰，我早跟你離婚了！”

這句話像根生銹的釘子，在他五歲那年就釘進(jìn)了耳朵里。

母親總說自己是“為了孩子才忍辱負(fù)重”。

她會在領(lǐng)完低保的日子，攥著皺巴巴的錢去菜市場，買回一塊帶著肥膘的肉，燉得噴香，然后把最大的那塊夾給陸成杰，眼神亮得像淬了光：“小杰快吃，媽媽不愛吃這個，媽媽就想看著你長壯實。”

轉(zhuǎn)頭卻在父親抱怨“肉買貴了”時，突然掀翻桌子，指著父親的鼻子罵：“你當(dāng)我不知道？

你把錢偷偷給你那個相好的了！

你對得起小杰嗎？”

父親則擅長扮演“受害者”。

他會在醉酒的深夜摸進(jìn)陸成杰的房間，坐在床沿，粗糙的手掌按在他頭上，帶著酒氣的嘆息沉得像石頭：“兒子，爸對不起你，沒讓你過上好日子。

都是**，她太強勢，這個家被她攪得雞犬不寧……”可第二天早上，他會因為陸成杰沒把牙膏擠好，就把牙刷扔到地上，吼道：“連這點小事都做不好，跟**一樣廢物！”

他們都愛說“為了小杰”，卻沒人問過他想要什么。

陸成杰六歲那年，學(xué)校要交五十塊錢的春游費。

他攥著皺巴巴的作業(yè)本，在門口徘徊了半小時，才敢小聲說出口。

母親正在鏡子前涂廉價的口紅，聞言猛地轉(zhuǎn)過身，口紅在嘴角劃出一道歪歪扭扭的紅痕：“五十塊？

搶錢啊！

老師是不是故意針對我們家？”

她一邊罵，一邊從床底的餅干盒里摸出幾張零錢，數(shù)了三遍，狠狠塞進(jìn)陸成杰兜里，“去！

告訴老師，我們家小杰懂事，不跟那些嬌生慣養(yǎng)的比！”

那天他沒去春游。

他坐在教室后排，看著空蕩蕩的座位，手指反復(fù)摩挲著兜里的錢——母親沒說的是，前一天她剛買了件新裙子，說是“見親戚不能丟面子”。

父親偶爾會帶他去公園。

別的孩子騎在父親脖子上，他卻被父親拉著胳膊，在相親角轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

有阿姨問：“這是你兒子啊？

真乖。”

父親立刻挺首腰板，把陸成杰往前推：“是啊，學(xué)習(xí)可好了！

次次考第一！”

其實他上次數(shù)學(xué)只考了六十三分，卷子被父親揉成一團(tuán)扔在垃圾桶里，卻在陌生人面前成了“爭光的工具”。

九歲那年的冬天，他半夜發(fā)燒到三十九度。

母親在隔壁房間和網(wǎng)友視頻，笑聲透過薄薄的墻傳過來；父親在客廳打麻將，吆喝聲震得窗玻璃發(fā)顫。

他裹著薄被子，渾身燙得發(fā)疼，想喊“媽媽”，卻發(fā)不出聲音——他知道，喊了也沒用。

最后是樓下的張奶奶聽見他的**，敲門罵了半個鐘頭，父母才不情不愿地把他送到醫(yī)院。

輸液的時候，母親坐在旁邊刷手機，突然抬頭說：“你看人家那孩子，生病還堅持上網(wǎng)課，你呢？

就知道睡覺。”

父親則在走廊抽煙，跟牌友打電話：“沒事，小毛病，男孩子糙點好，不像**，一點小事就大驚小怪。”

陸成杰盯著輸液**的氣泡，一個接一個往上冒，像他心里那些沒說出口的話。

他開始不說話，不笑，放學(xué)就躲進(jìn)衣柜里。

老師說他“內(nèi)向”，同學(xué)叫他“悶葫蘆”，只有他自己知道，他是怕——怕說錯話被罵，怕笑出聲會被母親說“沒心沒肺”，怕稍微舒展一點，就會被這個家的裂縫吞噬。

十二歲，小學(xué)畢業(yè)那天，他路過廢品站，看到一本被撕了封面的《兒童心理學(xué)》。

其中一頁寫著：“長期處于矛盾、缺乏真誠關(guān)懷的家庭環(huán)境中，孩子會逐漸懷疑自己存在的價值……”他把那頁紙偷偷撕下來，夾在語文書里。

那天晚上，父母又在吵架，他第一次沒有躲進(jìn)衣柜。

他坐在書桌前，盯著那行字，突然覺得心臟像被一只冰冷的手攥住，疼得喘不過氣。

窗外的雨下得很大，廉租房的墻皮又開始滲水，在墻上暈開一片深色的污漬，像一張哭花的臉。

他不知道，這只是開始。

抑郁癥的種子，早己在裂縫里生根，只等著某個瞬間，破土而出。