第七懸燈

凌晨3:33，我親眼看見那盞燈亮了“老鐵們，別眨眼——三、二、一……**！”

我舉著手機，蹲在自家天臺的水泥墩上，冷風像債主一樣拍臉。

首播間彈幕刷得飛起，全是“主播別慫沖上去看看”。

我沖著鏡頭咧嘴笑，其實腿肚子己經開始轉筋。

我叫林蔓，二十九歲，職業記者，副業深夜首播。

今晚本來只想拍點城市夜景騙打賞，誰知道手機左上角的時間一跳到03:33，對面那棟爛尾樓頂層，突然亮了一盞白得發藍的吊燈——孤零零，晃悠悠，像有人吊在半空沖我眨眼。

彈幕瞬間炸了。

那是第七懸燈吧？

看見的人七天內會失蹤！

主播快跑！

跑個屁！

沖過去熱度爆炸！

我咽了口唾沫，嗓子干得冒煙。

理智告訴我，這可能是哪個施工隊忘了拉閘；但職業嗅覺又提醒我，如果真是傳說中“第七懸燈”，那我可能撞上了職業生涯最大的爆款。

“兄弟們，誰慫誰是狗。”

我對著鏡頭豎起中指，下一秒卻啪地關掉了首播。

因為，我看見燈下有個人影。

爛尾樓離我不足五十米，隔著一條窄巷。

那人影站在欄桿邊緣，背對城市，雙臂張開，像要擁抱黑夜。

我瞇眼——長發，白裙，風一吹就飄，怎么看怎么像……三年前失蹤的妹妹。

可我妹妹早就不在了。

警方說，她跳河。

連**都沒撈著。

我喉嚨里滾出一聲干笑，笑自己魔怔。

再抬頭，人影沒了，只剩那盞燈還在晃，晃得我心里發毛。

這時手機震動，一條陌生短信蹦出來：想看真相嗎？

鑰匙在你兜里。

我下意識摸口袋——真有一把冰涼的銅鑰匙，舊得發黑，齒痕古怪，像被狗啃過。

我發誓，十分鐘前兜里只有半包口香糖。

短信署名：Z07。

我盯著屏幕，指尖發麻。

Z07，警方內部檔案的編號，我磨了三個月都沒撬到的秘密。

現在它自己找上門，還附贈一把鑰匙？

“林蔓，你瘋了嗎？”

我對自己說。

可腳己經往天臺門口邁。

下樓，穿巷，鐵門鎖得死緊，鑰匙卻“咔噠”一聲開了。

樓道里漆黑，手機電筒一照，墻上全是粉筆畫的歪歪扭扭的燈，一盞接一盞，像在給誰指路。

我數到第七盞時，腳下突然踩空——“操！”

整個人摔進電梯井，手機飛出去，屏幕砸得稀碎。

黑暗里，我聽見自己心跳跟鼓點似的。

緊接著，頭頂傳來“吱呀”一聲，那盞白燈竟然出現在井口，光照下來，正好打在我臉上。

我瞇眼，看見燈繩末端掛著一張紅色骨牌——上面用白漆畫了個數字“1”。

“第一天。”

有人在我耳邊輕聲說，聲音像是從骨頭縫里滲出來的。

我猛地轉頭，背后空無一人。

再回頭，燈滅了，骨牌也不見了。

手機這時自動開機，屏幕裂成蜘蛛網，卻頑強地跳出首播回放。

畫面里，我站在天臺，**是那盞燈。

可詭異的是——視頻里的我，身后還站著一個人。

長發，白裙，臉被頭發遮住，手指輕輕搭在我肩上。

而我，全程毫無知覺。

“啪！”

手機再次黑屏。

我癱坐在電梯井里，聽見自己牙齒打顫的聲音。

就在這時，頭頂傳來腳步聲，很慢，很沉，像是有人拖著一條斷腿。

我屏住呼吸，死死攥住那把銅鑰匙，齒痕硌得掌心生疼。

一束手電光掃下來，照得我睜不開眼。

一個沙啞的男聲響起：“林蔓？

你怎么在這兒？”

我抬頭，看見顧京——***副隊長，我妹妹失蹤案的主辦人，也是我偷偷調查了三年的對象。

他穿著便裝，臉色比死人還難看，手里卻拿著和我一模一樣的銅鑰匙。

“我……”我剛張嘴，他忽然豎起手指，做了個噤聲的手勢。

“別說話。”

他壓低嗓子，“它聽得見。”

下一秒，整個電梯井劇烈晃動，頭頂的白燈再次亮起，光里浮現出無數細小的黑點——像蟲子，又像眼睛，密密麻麻地盯著我們。

顧京一把拽住我胳膊：“跑！”

我們跌跌撞撞往上爬，身后傳來“咔啦咔啦”的金屬斷裂聲。

沖出鐵門那一刻，我回頭最后一眼——爛尾樓頂層，那盞燈熄了。

但燈繩上，多了第二張骨牌。

數字：2。