第1章 泥里的家

杏花巷的名字，是因巷口那棵老杏樹來的。

春末夏初，粉白的花瓣簌簌落下來，能把青石板路鋪成一片香雪。

可住在巷尾的沈家，卻像是被這片詩意遺忘的角落。

三間茅草屋歪歪斜斜地擠在槐樹下，墻皮剝得露出里面的黃泥，幾處裂縫用麥秸糊著，風一吹就簌簌掉渣。

屋頂的茅草更不用說，去年冬天被大雪壓塌過一角，后來用幾根朽木勉強支著，下雨天屋里能接半盆水。

沈硯之第一次有記憶，就是趴在門檻上看母親李氏繡花。

她的手指很巧，銀針在素白的帕子上翻飛，轉眼就能繡出一朵活靈活現的桃花。

可更多時候，那雙手是粗糙的——指腹結著厚繭，指節泛著紅，針腳偶爾歪了，她會懊惱地抿著唇，把線拆了重繡。

“阿硯，過來。”

李氏招手，把剛繡好的帕子舉起來，“你看這朵桃花，像不像巷口那棵樹上的？”

沈硯之那時才五歲，踮著腳夠那帕子，鼻尖蹭到母親衣襟上的皂角香。

“像！”

他奶聲奶氣地說，“娘繡得最好看。”

李氏笑了，眼角的細紋擠成一朵花，把他摟進懷里。

“等把這些帕子賣了，給你扯塊新布做衣裳。”

可新衣裳總也等不來。

父親沈老實是個木匠，手藝扎實，卻性子耿首，不會跟鎮上的掌柜們周旋。

明明做了張能用上十年的方桌，掌柜的卻只給一半工錢，說“鄉下人的活，值不了這個價”。

沈老實氣紅了臉，卻只會悶頭抽煙袋，回家把自己關在柴房里，叮叮咣咣鑿木頭，仿佛要把一肚子氣都鑿進木頭上。

晚飯大多時候是野菜粥，稀得能照見人影。

沈硯之端著粗瓷碗，看著母親把碗底僅有的幾粒米撥給他，自己卻喝著清湯。

他把粥推過去：“娘，你喝。”

李氏按住他的手，眼神溫溫的：“娘不餓，阿硯長身體呢。”

后來阿晚出生了。

她比沈硯之**歲，生下來就白凈，眼睛像浸在水里的黑葡萄，哭起來聲音軟軟的，像小貓叫。

沈硯之第一次抱她，緊張得手都在抖，生怕把這個軟乎乎的小團子摔了。

“她叫阿晚，”母親拍著他的背，“以后就是**妹了，不管什么時候什么情況都要護著她。”

沈硯之用力點頭，把臉貼在阿晚的額頭上。

她的皮膚很燙，帶著奶香味，小小的手攥著他的手指，像抓住了全世界。

那時的日子，苦是苦，卻有著盼頭。

父親偶爾能接個好活，帶回來一吊錢，母親就會買一塊肉，燉得爛爛的，給沈硯之和阿晚各盛上一大碗，但自己卻只喝一點湯。

阿晚吃不了肥肉，就會把肉夾給沈硯之，奶聲奶氣地說：“哥哥吃，長高高。”

每到這個時候沈硯之就把瘦肉撕下來喂她，兩人你一口我一口，把碗底都舔得干干凈凈。

父親坐在旁邊抽著煙袋，看著他們笑，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他眼角的細紋，也映出了一絲絲的凄涼。