第 1 章

五歲那年，爸爸拿著診斷單說(shuō)：“你腸胃弱，吃不得油腥”

于是往后的每頓飯，我碗里只有幾根青菜，半碗搜飯。

弟弟**飛不一樣，他的碗里常常各種肉片。

我搶過(guò)、吵過(guò)，甚至還打破了弟弟的碗。

可當(dāng)晚我就胃疼了一整夜，還將吃的不多的食物全部吐了出來(lái)。

等我病好后的第一句話是：“爸，我再也不偷吃了”

直到一天，朋友給我喝了一口保溫杯的雞湯。

我才發(fā)現(xiàn)我根本就不是腸胃虛弱。

我不敢相信的打開(kāi)杯子，看著杯口浮著的那層黃燦燦的雞油，

笑著笑著，眼淚流了下來(lái)。

......

“李招娣，你怎么了？”

林曉被我的反應(yīng)嚇壞了，連忙從書(shū)包里掏出紙巾遞給我。

“是不**湯太燙了？還是不合胃口？”

我死死盯著保溫杯里那層厚厚的、金**的雞油，雙手不受控制地顫抖著。

“沒(méi)，沒(méi)有。”

“太好喝了，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么好喝的東西。”

我胡亂地擦了一把臉上的眼淚，努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。

林曉松了一口氣，拍了拍我的肩膀。

“嚇?biāo)牢伊耍煤饶憔投嗪赛c(diǎn)。”

“我媽今天燉了一大鍋呢，專門讓我?guī)Ыo你補(bǔ)補(bǔ)身體。”

“你看你瘦得，風(fēng)一吹就倒了。”

我沒(méi)有再說(shuō)話，只是低著頭，一口接一口地將那滾燙的雞湯咽下肚子。

鮮美的滋味在口腔里散開(kāi)，滑過(guò)食道，落進(jìn)那個(gè)常年只裝著青菜和餿飯的胃里。

我坐在教室的角落里，像一個(gè)等待宣判的囚犯。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

直到放學(xué)鈴聲響起，我的胃依然暖洋洋的，沒(méi)有任何不適。

沒(méi)有絞痛，沒(méi)有翻江倒海的惡心，更沒(méi)有吐出綠色的膽汁。

我背著洗得發(fā)白的書(shū)包，像一具行尸走肉般往家里走去。

路過(guò)肉攤時(shí)，老板正在案板上剁著排骨，鮮紅的肉沫飛濺。

我停下腳步，呆呆地看了很久。

“丫頭，買肉啊？”老板熱情地招呼。

我搖搖頭，落荒而逃。

推開(kāi)家門的那一刻，廚房里傳來(lái)了鍋鏟碰撞的聲音。

伴隨著的，是爸媽刻意壓低的交談聲。

“這塊五花肉不錯(cuò)，鵬飛最愛(ài)吃***了，多放點(diǎn)糖。”

“知道了，你小點(diǎn)聲，別讓那死丫頭聽(tīng)見(jiàn)了。”

“聽(tīng)見(jiàn)怎么了？她敢吃嗎？”

爸爸冷哼了一聲，語(yǔ)氣里滿是不屑。

“五歲那年，你在她那碗飯里下了半包瀉藥和催吐藥，把她折騰去半條命。”

“現(xiàn)在她聞到肉味都打哆嗦，借她十個(gè)膽子她也不敢碰。”

媽媽壓低了聲音，語(yǔ)氣平靜得像是在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?br>
“招娣是女孩，吃那么多好東西純屬浪費(fèi)。”

“咱們家的錢，以后都是鵬飛的，得緊著兒子來(lái)。”

“再說(shuō)了，她那賤命，就算沒(méi)這事，她也享不了福。”

爸爸在旁邊附和著。

“就是，騙她說(shuō)腸胃弱，吃不得油腥，省了多少買肉的錢。”

“鵬飛現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)必須跟上。”

我站在廚房門外，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。

沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有沖進(jìn)去掀翻那鍋咕嘟咕嘟冒泡的***。

我只是悄悄地退了回去，回到了那個(gè)連窗戶都沒(méi)有的雜物間。

我坐在硬邦邦的木板床上，手不斷顫抖著。

今天，我剛滿十八歲。

可是我的父母，卻在廚房里精心烹制著給我弟弟的晚餐。

順便，輕描淡寫(xiě)地談?wù)撝绾斡冒氚鼮a藥，毀掉了我對(duì)食物所有的渴望。

這些年，為了不讓自己痛不欲生，我只能吃他們剩下的殘羹冷炙。

只能吃發(fā)酸的米飯，只能吃水煮的爛菜葉。

每次我餓得頭暈眼花的時(shí)候，爸媽總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。

“招娣，我們也是為你好。”

“你腸胃弱，沾不得葷腥，吃了會(huì)沒(méi)命的。”

可是，剛剛爸媽說(shuō)，這些都是騙我的。

他們只是不想讓我吃掉屬于弟弟的那份肉罷了。

客廳里傳來(lái)弟弟**飛放學(xué)回家的聲音。

“媽，今天做什么好吃的！**我了！”

“哎喲我的寶貝兒子，快洗手，媽給你做了你最愛(ài)的***！”

只有我坐在黑暗里發(fā)呆。

五歲過(guò)后，我再也沒(méi)有嘗過(guò)肉的滋味。

就連我過(guò)年時(shí)偷偷舔了一口裝過(guò)肉的盤(pán)子，爸媽看到就像是瘋了一樣。

他們把我按在地上，一遍又一遍在我耳邊說(shuō)著。

“你腸胃弱，不能吃油腥！”

“你想死嗎？你要是死了，我們還要花錢埋你！”

看著他們歇斯底里的樣子，我妥協(xié)了。

一年，又一年。

可是，這一切都是假的。

都是一場(chǎng)精心打造的謊言。

我的心像是被一雙大手緊緊攥住，喘不過(guò)氣來(lái)。

假的，全是假的！