第1章 十七歲的開學日

七月的風裹著蟬鳴撞進教室窗欞，吊扇在頭頂轉得慢悠悠，吹起前排女生馬尾辮上的薄荷香。

林清綰站在高一（7）班門口，指尖無意識地摩挲著分班表右下角的膠帶痕。

陽光斜切過走廊，在她白色校服裙擺上投下一道金邊。

"同學，讓一讓。

"身后突然傳來一聲輕響。

她側身讓開半步，看見一個男生斜倚著墻，手里轉著一支自動鉛筆。

他穿著不合身的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕骨節分明，正有一下沒一下地敲著墻面。

是謝臨川。

林清綰認得他。

開學典禮那天，這個轉學生站在禮堂最后一排，校服領口歪斜，目光卻像把刀子似的刮過臺下每個人的臉。

此刻他瞇起眼睛看她，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度："新同學？

""林清綰。

"她簡短地自我介紹，指尖己經掐進掌心。

謝臨川沒接話，鉛筆突然在墻上敲出清脆的"噠"一聲。

隔壁班正在發新課本，吵鬧聲浪涌過來，蓋過了他接下來說的話。

林清綰沒聽清，剛想追問，就看見班主任張老師抱著花名冊從走廊盡頭走過來。

"謝臨川！

"張老師的聲音像根細針，"你又在走廊上晃什么？

"男生懶洋洋地打了個哈欠，鉛筆"啪嗒"一聲掉在地上。

林清綰彎腰去撿，指尖碰到他冰涼的校服袖口。

"謝謝。

"他把鉛筆揣回兜里，目光卻越過她投向教室內部。

林清綰順著看過去——靠窗的第三排，有個女生正把冰鎮可樂貼在臉頰上，馬尾辮隨著笑聲一晃一晃的。

是蘇晴。

"林同學，"張老師拽了拽她的袖子，"進去坐倒數第二排，和陸離同桌。

"教室門吱呀一聲推開。

冷氣撲面而來，夾雜著粉筆灰和青春期特有的躁動氣息。

林清綰在過道里走著，余光瞥見謝臨川靠在窗邊，指尖轉著那支不知從哪里變出來的薄荷糖。

"新同桌？

"陸離抬頭，鏡片后的眼睛彎成月牙。

他桌上攤著素描本，鉛筆在紙上游走，勾勒出窗外梧桐樹的輪廓。

林清綰點頭，在他旁邊坐下。

陽光透過樹影在陸離臉上投下斑駁的光點，他畫畫的側臉安靜得像幅水墨畫。

"聽說你中考作文滿分？

"陸離突然問，沒抬頭。

林清綰愣了一下："你怎么知道？

""張老師說的。

"鉛筆在紙上沙沙作響，"她說你寫蟬鳴是夏天的休止符，很特別。

"教室后門突然被撞開。

程野拎著籃球闖進來，校服下擺沾著操場的草屑。

他徑首走到最后一排，把書包往桌上一扔："老張，體委我當定了。

""程野！

"張老師的聲音從門口炸開，"你這周第幾次遲到？

"男生滿不在乎地聳聳肩，目光卻掃過林清綰的方向。

西目相對的瞬間，他挑了挑眉，露出一個痞氣的笑。

林清綰別過臉，聽見身邊傳來陸離輕輕的吸氣聲。

她側頭看去，發現素描本上多了一道凌厲的線條——是程野的側臉，眉骨投下的陰影里藏著幾分戾氣。

"同學們安靜——"張老師拍著講臺，目光在教室里掃視一圈，最后停在窗邊的空位上，"謝臨川，你過來一下。

"男生慢悠悠地走過去，校服外套搭在肩上，袖口露出半截銀色十字架掛墜。

林清綰看見他俯身時，張老師壓低聲音說了什么，他的表情瞬間冷了下來。

"現在發課本。

"班主任轉身走向講臺，"陸離，幫新同學搬一下——"話音未落，后門窗戶突然傳來"砰"的一聲巨響。

所有人都轉頭看去，只見蘇晴舉著半瓶可樂，笑嘻嘻地趴在窗臺上："清綰！

我幫你占好座位啦！

"陽光在她發梢跳躍，像撒了一把碎金子。

林清綰忽然想起分班那天，母親握著她的手說："清綰，你要考金融系。

"而此刻，謝臨川正從她身邊經過。

他身上有股冷冽的薄荷味，像深冬結冰的湖面。

擦肩而過時，他忽然停頓了一下，指尖輕輕擦過她的手腕。

"小心點。

"他說，聲音輕得幾乎聽不見，"十七歲......"剩下的話被淹沒在程野的大笑聲里。

林清綰低頭看著自己發紅的腕骨，那里殘留著一絲涼意，像被冰過的刀刃輕輕劃過。

教室門再次被推開時，張老師帶進來的不只是新課本，還有整個夏天燥熱的預兆。

林清綰翻開語文書第一頁，在空白處寫下：”七月三日，開學日。

認識了西個人。

其中有一個，很危險。

“窗外的蟬鳴突然尖銳起來。