第一章遲到的外賣與收破爛的老王

午后的陽光毒辣得能把柏油路烤化，空氣中彌漫著輪胎摩擦的焦糊味和城市特有的、混雜著尾氣與飯菜香的復雜氣息。

王大發，一個名字帶著樸素“暴富”愿望，現實卻骨感得硌牙的資深外賣員，正駕駛著他那輛飽經風霜、漆皮斑駁、后視鏡用透明膠帶勉強固定的“赤兔馬”電驢，在鋼鐵叢林的車流縫隙里亡命穿梭。

“滴！

您有新的美團外賣訂單，請及時處理！”

“滴！

訂單即將超時，請盡快送達！”

“滴！

顧客催單！

顧客催單！”

手機支架上的舊手機像得了癲癇，瘋狂震動尖叫。

王大發瞥了一眼屏幕上密密麻麻的、代表催命符的紅點，額頭的汗珠混合著灰塵，沿著他緊鎖的眉頭滑落，*得他齜牙咧嘴。

“催催催！

催命啊！

前面是紅燈！

紅燈！

我特么能飛過去嗎？”

王大發對著空氣咆哮，聲音淹沒在嘈雜的引擎轟鳴中。

他感覺自己像個被上了發條的陀螺，在資本家精心設計的“多勞少得”陷阱里瘋狂旋轉，卻永遠轉不到頭。

身上那件印著“XX外賣，使命必達”的明**制服，此刻更像是“社畜專用，歡迎壓榨”的恥辱標記。

目的地：帝景豪苑，A座頂層復式。

客戶：蘇女士。

備注：準時！

準時！

準時！

重要的事情說三遍！

遲到一分鐘差評！

湯灑了差評！

態度不好差評！

“帝景豪苑…蘇女士…”王大發嘴里發苦。

那可是本市最頂級的豪宅區，住在那里的非富即貴，脾氣一個比一個難伺候。

這位蘇女士的備注，字里行間透著一股“老娘不爽全世界都得陪葬”的冰冷煞氣。

他仿佛己經看到了那個鮮紅的“差評”圖標，以及隨之而來被扣掉的血汗錢、站長的唾沫星子和這個月泡面都加不起火腿腸的悲慘生活。

綠燈終于亮了！

王大發猛地擰動電門，“赤兔馬”發出一聲不堪重負的嘶鳴（其實是電機過載的嗡嗡聲），像離弦的箭——不，像被抽了一鞭子的老黃牛，奮力沖了出去。

風呼呼地刮過他耳邊，吹得制服緊貼在身上，勾勒出他因為長期風餐露宿而略顯單薄的身板。

“快快快！

拐過這個彎就到了！”

王大發心中默念，腎上腺素飆升。

他甚至能想象到那位蘇女士，大概是位保養得宜、穿著真絲睡袍、端著紅酒杯、眼神能凍死企鵝的冰山美人，正冷著臉看著手機上的倒計時。

然而，命運總愛在關鍵時刻給你使絆子，尤其是對王大發這種“天選倒霉蛋”。

就在距離帝景豪苑金碧輝煌的大門還有不到一百米的地方，一個穿著洗得發白、打滿補丁的藍色工裝，推著一輛堆滿紙殼、塑料瓶、銹跡斑斑金屬的破舊三輪車的老頭，慢悠悠地、以一種極其精準的角度，橫穿馬路！

“**！

大爺！

看路啊！”

王大發魂飛魄散，腎上腺素瞬間轉化為冷汗。

他猛地捏緊剎車，雙腳在地上瘋狂摩擦，發出刺耳的“滋啦”聲。

“嘎吱——哐當！”

“哎喲喂！”

三輪車被電驢的前輪蹭了一下，顫巍巍地晃了晃，沒倒。

但車斗里一個看起來黑乎乎、沾滿油污、形狀古怪的圓柱形金屬物件，被震得飛了出來，骨碌碌滾到王大發的車輪前。

王大發的“赤兔馬”在巨大的慣性下，前輪狠狠碾過那個不明物體，車身劇烈一震，他整個人差點被甩出去，好不容易才穩住。

車籃里那個裝著價值不菲（對他而言）海鮮粥的保溫箱，“咚”地一聲，蓋子被震開了，濃郁的、帶著蟹肉和蝦仁香氣的湯汁，不偏不倚，潑了他一褲*！

滾燙！

黏膩！

帶著海鮮的腥氣！

“嘶——！”

王大發倒抽一口冷氣，燙得原地蹦跶了一下，臉都綠了。

低頭一看，嶄新的（昨天剛咬牙買的）廉價工裝褲上，一片狼藉，濕漉漉、黃澄澄，還粘著幾粒枸杞和蔥花，散發著詭異的熱氣。

推三輪的老頭也嚇了一跳，趕緊停下車，跑過來，一臉歉意：“哎呦，小伙子，對不住對不住！

沒傷著吧？

我這老眼昏花的…”王大發看著自己慘不忍睹的褲子，再看看手機上無情跳動的“己超時3分鐘”，最后看向那扇仿佛在嘲笑他的帝景豪苑大門，一股邪火“噌”地竄上腦門。

他指著老頭，手指都在哆嗦，聲音因為憤怒和燙傷帶來的生理性疼痛而變調：“大爺！

您…您這…您這橫穿馬路不看車啊！

我這一單…我這一單超時了！

這粥…這粥全灑我身上了！

您知道我這一單賠不起嗎？

啊？

您知道這褲子是我昨天剛買的嗎？

三十塊！

整整三十塊巨款啊！”

老頭被吼得縮了縮脖子，布滿皺紋的臉上滿是窘迫，他**手，渾濁的眼睛里滿是歉意：“真…真對不住，小伙子。

我…我也不是故意的…我這車破，推著費勁…你看…你看要不…我賠你點錢？”

說著，老頭顫巍巍地伸手去掏他那同樣洗得發白、干癟的口袋。

王大發看著老頭那掏了半天，只掏出幾個皺巴巴的一元硬幣和幾張毛票的手，再看看他那堆不值幾個錢的破爛，還有自己褲子上那攤昂貴的“海鮮地圖”，以及注定要飛走的配送費和即將到來的差評…一股深深的無力感和荒謬感涌上心頭。