第1章 驚悚夜：倒著走

我搬進這棟老樓的第三個月，開始看見那個倒著走的人。

他總在凌晨三點零七分出現，貼著單元樓的墻根，脊背佝僂，步子邁得又碎又急。

不是后退，是真真正正的倒著走。

膝蓋向后彎折，腳尖朝后戳著地面，每一步都像是在把自己往回拽。

樓道里的聲控燈被他踩得一亮一滅，昏黃的光掠過他的臉時，我能看見他的眼睛長在腦后，兩顆渾濁的黑珠子，首勾勾地盯著我家的窗戶。

我不敢開窗，也不敢出聲。

同住的老**說，這人以前就住這棟樓，三年前的夜里，喝醉了酒，從樓梯上滾下去摔死了。

死的時候，就是倒著滾下去的，腦袋磕在臺階上，眼珠子都快掉出來了。

“他是在找路呢，”老**坐在藤椅上，剝著一顆蔫巴巴的橘子，“人要是倒著死了，魂就得倒著走，得把這輩子走過的路，全倒著走回去，才能投胎。”

我起了一身雞皮疙瘩，問她：“他要走回哪兒去？”

老**抬眼，看了看窗外那個越來越近的影子，慢悠悠地說：“走回娘胎里去?！?br>
那天之后，倒著走的人離我家越來越近。

先是在樓下徘徊，后來開始爬樓梯。

我聽見他的腳步聲，一步一步，踩在樓梯的水泥面上，咯吱咯吱響。

那聲音很奇怪，像是鞋底粘了什么東西，又像是骨頭在摩擦。

我趴在貓眼上看，看見他的腳，白森森的，腳后跟朝前，腳趾頭朝后，指甲縫里全是黑泥。

他停在了我家門口。

我屏住呼吸，不敢動彈。

貓眼的視野里，他緩緩地抬起頭。

后腦勺對著門，那兩顆長在腦后的眼睛，正對著貓眼，和我西目相對。

一股寒氣從腳底竄上來，凍得我渾身發麻。

他開始敲門，用后腦勺敲。

咚，咚，咚。

聲音沉悶，像是敲在我的心臟上。

我抓起桌上的水果刀，手抖得厲害。

老**的話又在我耳邊響起來：“他要是倒著走回了自己的家，就得把家里的人，也拖去倒著走?！?br>
我想起這房子的前主人，一對年輕夫妻，半年前突然失蹤了，**找了很久，什么都沒找到。

敲門聲越來越急，越來越響。

咚，咚，咚。

我看見貓眼的玻璃上，慢慢滲出血來。

血是從他的眼睛里流出來的，順著臉頰往下淌，流到脖子上，又滴在地上，積成一灘黑紅色的水洼。

水洼里，映出我的影子。

我看見我自己，也在倒著走。

膝蓋向后彎折，腳尖朝后，一步一步，朝著門口走過去。

我的手，正握著那把水果刀，刀尖對著我自己的喉嚨。

門把手開始轉動，發出吱呀的聲響。

我聽見他在門外說話，聲音像是從很遠的地方飄過來，又像是貼在我的耳朵上：“一起走嗎？

倒著走，就能回到過去啦?！?br>
回到過去？

我想起小時候，媽媽牽著我的手，走在放學的路上。

想起第一次和喜歡的人牽手，手心全是汗。

想起那些沒來得及說出口的對不起，和沒來得及珍惜的人。

刀尖抵在喉嚨上，冰涼的觸感。

門把手“咔噠”一聲，開了。

他站在門口，后腦勺對著我，腦后的眼睛里，滿是笑意。

我笑了。

我松開手，水果刀掉在地上，發出清脆的響聲。

然后，我轉過身，膝蓋向后彎折，腳尖朝后，朝著他走了過去。

樓道里的聲控燈，一盞接一盞地亮起來。

昏黃的光里，兩個倒著走的人，一前一后，朝著樓梯口走去。

樓下的老**，還在剝著那顆橘子。

她抬起頭，看著樓道里的燈光，輕輕嘆了口氣。

“又多了一個找路的?！?br>
她把剝好的橘子放進嘴里，嚼了嚼，又吐出來。

橘子瓣上，躺著兩顆圓溜溜的眼珠子。