第1章 遺鑰

奶奶臨終前塞給我一把老舊銅鑰匙：“去‘憶裳閣’，取出我給你定制的嫁衣。”

我推開塵封店門，只見滿屋懸掛未完工的旗袍與喜服，針線筐里藏著張1932年的舊報—— 《名媛蘇婉清大婚前夕離奇失蹤，疑遭肢解縫入戲服》。

身后突然傳來絲綢摩挲聲，一件血緞旗袍無風自動。

冰冷指尖撫上我后頸，有人輕笑：“小姐，該量尺寸了。”

***手枯瘦得像深秋的落葉，嶙峋的指節死死攥著那把鑰匙，銅色暗沉，上面布滿了凹凸不平的刻痕，沾著她冰涼粘膩的汗液。

病房里消毒水的味道濃得化不開，混合著老人身上散發的、生命即將走到盡頭的特殊氣息，沉悶得讓人喘不過氣。

監視器上微弱起伏的曲線，每一次波動都像是耗盡了全力。

“囡囡……”***嘴唇翕動著，聲音氣若游絲，卻帶著一種不容置疑的急切，“去……‘憶裳閣’……取出……我給你定的……嫁衣……”她幾乎是用了最后一點力氣，把那把沉甸甸的銅鑰匙硬塞進我手里。

冰冷的金屬觸感讓我指尖一顫。

“奶奶，‘憶裳閣’在哪兒？

什么樣的嫁衣？”

我俯下身，耳朵湊近她的唇邊，心里滿是疑惑。

從未聽她提起過這個地方，更別說為我定制嫁衣。

我們家境普通，奶奶一輩子節儉，怎么會提前做這種奢侈的安排？

然而，奶奶只是死死盯著我，渾濁的眼睛里閃爍著一種我讀不懂的復雜情緒，有期盼，有深藏的恐懼，還有一絲……訣別的意味。

她喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像是還想囑咐什么，最終，那只緊抓著我的手猛地一松，頹然落在雪白的床單上。

監視器上刺耳的蜂鳴聲撕裂了病房的寂靜。

……處理完***后事，悲傷和疲憊像潮水一樣將我淹沒。

但每當夜深人靜，我摩挲著那把樣式古舊的銅鑰匙，奶奶臨終前那異常鄭重的神情就會清晰地浮現在眼前。

“憶裳閣”……嫁衣……這成了她留下的最后一個謎團。

憑著奶奶模糊提及的“城南老巷子，門口有棵半枯的老槐樹”，我幾乎翻遍了整座城市殘存的舊街區。

幾天后的一個黃昏，夕陽的余暉將破敗的巷子染上一種懷舊又凄涼的色調，我終于在一個幾乎被遺忘的角落，找到了與描述相符的地方。

巷子深且窄，青石板路凹凸不平，兩旁是斑駁的老墻。

空氣里彌漫著潮濕的霉味和歲月沉淀下來的塵埃氣息。

巷底，一棵老槐樹虬枝盤錯，一半己然枯死，另一半卻倔強地抽出幾縷新綠，在晚風中輕輕搖曳。

樹下，是一扇緊閉的、漆皮剝落殆盡的木門。

門楣上，一塊歪斜的匾額幾乎被蛛網和灰塵徹底覆蓋，勉強能辨認出三個褪色的繁體字——憶裳閣。

就是這里了。

心臟沒來由地加速跳動，混合著對未知的好奇和一種難以言喻的緊張。

我從口袋里掏出那把銅鑰匙，鎖孔古老而隱蔽，試探著，輕輕一聲。

“咔噠。”

一聲沉悶的響動，在寂靜的巷子里顯得格外清晰。

鎖開了。

我深吸一口氣，手上用力，木門發出“吱呀——”一聲冗長而嘶啞的**，像是沉睡了許久的怪物不情愿地張開了嘴。

一股濃烈到令人窒息的氣味撲面而來。

是陳年的灰塵、潮濕的木質、還有某種難以名狀的、類似草藥和淡淡腥氣混合的味道。

我下意識地掩住口鼻，瞇著眼向里望去。

店內昏暗異常，只有門外透進的微弱天光，勉強照亮眼前的一片景象。

然后，我的呼吸猛地一窒。