第1章 99號溫柔

九月的風卷著樟樹葉子，在教學樓下打了個旋。

徐睿誠拖著行李箱站在高二（7）班門口時，后頸的碎發被風吹得發*——這是他第三次轉校，從南方的小城到北方的重點高中，空氣里的干燥感像一層薄紗，裹得人有點不自在。

“進來吧，大家安靜。”

班主任是個戴金邊眼鏡的女老師，聲音溫和，指了指靠窗的空位。

“你就坐那里，旁邊……”她頓了頓，目光掃過教室后排，“是夏詢。”

徐睿誠順著她的視線看過去。

最后一排靠窗的位置，坐著個男生。

校服外套的拉鏈拉到頂，幾乎遮住了半張臉，只剩下一截蒼白的下巴和緊抿的嘴唇。

他沒看這邊，頭微微偏著，視線落在窗外的樟樹上，右手食指在桌面上輕輕敲著，一下，又一下，節奏均勻得像秒針在走。

周圍的同學竊竊私語，聲音壓得很低，但徐睿誠還是捕捉到了幾個詞：“怪人不說話別惹他”。

他放輕腳步走過去，把書包塞進桌肚時，不小心碰掉了夏詢桌角的一本書。

書脊朝下摔在地上，露出扉頁上的名字——夏詢。

字跡很工整，卻用力得幾乎劃破紙頁。

徐睿誠彎腰去撿，手指剛碰到書脊，就聽到身邊傳來一聲極輕的“嗯”。

不是疑問，也不是不滿，更像一種……被打擾后的本能反應。

他抬頭，撞進一雙很亮的眼睛里。

夏詢不知什么時候轉了過來，睫毛很長，瞳孔是淺褐色的，像浸在水里的琥珀。

但那目光沒什么溫度，甚至有點空，像在看他，又像在看他身后的墻。

徐睿誠剛想開口說“抱歉”，對方己經飛快地轉了回去，重新看向窗外，手指敲擊桌面的速度卻快了兩倍，篤、篤、篤，像在趕什么東西。

書還在地上。

徐睿誠撿起，輕輕放在夏詢的桌角，盡量讓動作幅度小一點。

這一次，對方沒反應，仿佛他和那本書一樣，都是窗外樟樹投下的、無關緊要的影子。

第一節課是數學課。

老師在黑板上寫函數題，粉筆劃過黑板的“吱呀”聲有點刺耳。

徐睿誠聽得認真，偶爾轉頭記筆記時，總會瞥見夏詢。

他還是保持著那個姿勢，左手平放在桌面上，右手食指懸在半空，沒碰筆，也沒看書。

但當老師講到一道復雜的三角函數題時，徐睿誠清楚地看到，夏詢懸著的手指動了，在空氣中快速點了幾下，像是在寫什么。

幾秒鐘后，老師算出的答案，和他手指點出的次數（三次）對上了——那道題的答案是3。

下課鈴響時，夏詢突然站了起來。

動作很快，帶起一陣風，差點撞到從過道跑過的同學。

那同學“哎”了一聲，夏詢卻像沒聽見，徑首走出教室，沿著走廊最邊緣的墻根走，腳步邁得又快又急，背影透著股說不出的緊繃。

徐睿誠看著他消失在樓梯口，又低頭看向夏詢的桌面。

剛才那本被他碰掉的書還在，封面是《天體演化簡史》，書下壓著一張草稿紙，上面用鉛筆寫滿了數字，密密麻麻，像某種密碼。

只有最底下一行，寫著三個歪歪扭扭的字，被反復描過，墨色很深：“想回家”。

風從窗戶鉆進來，吹得草稿紙邊角微微顫動。

徐睿誠想起剛才那雙淺褐色的眼睛，突然覺得，那片空茫背后，或許藏著比“怪人”這兩個字復雜得多的東西。

他拿出自己的筆記本，在第一頁寫下：“夏詢，喜歡看樹，對數字敏感，怕吵。”

筆尖頓了頓，又添了一句：“他好像……不太開心。”