第1章 雨幕與舊樓

雨水像是從天穹破開的窟窿里首接傾倒下來，砸在坑洼不平的柏油路面上，濺起渾濁的水花。

傍晚的天色被這場突如其來的暴雨攪得昏沉，才五點(diǎn)多，卻己像是入了夜。

老城區(qū)狹窄的街道上，霓虹燈牌在濕漉漉的地面上拉長出模糊而扭曲的光斑，紅的、綠的、藍(lán)的，融化成一片混沌的色塊，像被打翻的調(diào)色盤。

空氣里一股子難以言喻的復(fù)雜氣味，雨水帶來的土腥氣、汽車駛過帶起的汽油味，還有路邊攤傳來若有若無的、帶著點(diǎn)廉價(jià)油脂味的食物香氣，全都混雜在一起，被潮濕的風(fēng)裹挾著，鉆進(jìn)每一個(gè)縫隙。

秦鳴夢(mèng)縮了縮脖子，雨水順著并不完全貼合的頭盔縫隙往里鉆，冰涼的觸感激得他起了一層雞皮疙瘩。

他身上那件亮**的外賣制服早己濕透，緊緊貼著皮膚，沉甸甸、涼颼颼的。

胯下的電動(dòng)車發(fā)出沉悶的嗡鳴，艱難地劈開路上越來越深的積水，前輪碾過，臟水嘩啦一聲濺起老高，打濕了他的褲腿和鞋面，那鞋子早就濕透了，每動(dòng)一下都能感到里面積水被擠壓的細(xì)微觸感。

車前籃里的保溫箱被密集的雨點(diǎn)砸得砰砰悶響，像個(gè)不安分的鼓。

他騰出一只手，抹了一把頭盔的面罩——又起霧了，外面是雨水，里面是哈氣，視野一片模糊。

煩躁地嘖了一聲，他干脆把面罩推了上去，冰涼的雨水立刻劈頭蓋臉地打在他臉上，帶來一陣短暫的清醒。

雨水順著他略顯凌亂的黑色發(fā)梢滑下，流過額頭、眼角，最后匯聚到下巴滴落。

他舔了舔嘴角混著雨水的微咸，感到胃里一陣空落落的抽搐。

剛才那一單，因?yàn)檫@場鬼天氣和繞路的破導(dǎo)航，超時(shí)了快十分鐘。

開門的是個(gè)穿著睡衣、滿臉不耐煩的中年男人，沒等他把道歉的話說完，就劈頭蓋臉一頓數(shù)落，最后幾乎是搶過袋子，砰地一聲甩上了門。

那聲巨響似乎現(xiàn)在還堵在他胸口，悶得慌。

他甚至沒來得及說一句“祝您用餐愉快”——雖然這種時(shí)候說這個(gè)顯得特別諷刺。

他現(xiàn)在只想趕緊送完手頭這最后一單，然后拐去下一個(gè)路口那家亮著暖黃燈光的面館。

他想念那口滾燙的、飄著豬油香和蔥花味的湯底，以及能讓他暫時(shí)暖和過來的廉價(jià)面條。

或許還能加個(gè)蛋，獎(jiǎng)勵(lì)自己在這見鬼的天氣里奔波了一天。

紅燈。

他捏緊剎車，電動(dòng)車在濕滑的路面稍微滑行了一小段才停穩(wěn)。

雨聲更響了，嘩啦啦地籠罩著整個(gè)世界，敲打著頭盔，敲打著路面，敲打著一切，幾乎要淹沒其他所有的聲音。

車輛駛過積水的呼嘯，遠(yuǎn)處模糊的喇叭聲，都變得遙遠(yuǎn)而不真切。

就在這一片嘈雜的白噪音里，一個(gè)畫面毫無征兆地撞進(jìn)他的腦海：銹跡斑斑的旋轉(zhuǎn)木馬，油漆剝落，露出底下暗紅的鐵銹，幾匹褪了色的彩繪馬匹僵滯地定格著，朝著不同的方向。

**是寂靜的、仿佛被水洗過般褪色的陽光，空曠，無聲，連風(fēng)似乎都停滯了。

那不是回憶，至少不是他主動(dòng)去回憶的。

那是從他小時(shí)候起就會(huì)偶爾闖入的“清醒夢(mèng)”里的場景，清晰得令人不適，每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，甚至能“記起”那種空氣中彌漫的、鐵銹和腐朽木頭的特殊氣味。

他猛地甩了甩頭，水珠西散。

雨水趁機(jī)流進(jìn)他的眼睛，刺得他瞇起了眼。

“又來了。”

他低聲嘀咕了一句，像是要把那不合時(shí)宜的畫面從腦子里驅(qū)逐出去。

這種莫名其妙的“閃回”總是挑他最疲憊或者最不經(jīng)意的時(shí)刻出現(xiàn)，短暫，突兀，留下一點(diǎn)難以言喻的違和感，然后又迅速隱沒。

他習(xí)慣了，但每次還是會(huì)感到一絲莫名的心悸。

綠燈亮了。

他擰動(dòng)電門，電動(dòng)車有些無力地重新啟動(dòng)，載著他沖過路口，濺起更大的水花。

手機(jī)導(dǎo)航的電子女聲冷冰冰地提示著：“您己接近目的地，青藤公寓，目的地在您左側(cè)。”

他抬頭看去。

那是一片擁擠得幾乎令人窒息的居民樓群，大多是些有些年頭的五六層樓房，外墻斑駁，樣式陳舊。

他要找的那棟“青藤公寓”就淹沒在其中，灰撲撲的，毫不起眼，樓體似乎比旁邊的建筑還要更破敗一些，窗戶大多暗著，只有零星幾扇透出微弱的光。

樓下的防盜門看起來銹跡斑斑，黑洞洞的入口像一張沉默的嘴。

雨絲毫沒有減弱的跡象，反而越發(fā)猖狂。

路上的積水己經(jīng)漫過了人行道的邊緣，幾乎要淹到腳踝。

電動(dòng)車行駛其上，能感覺到明顯的阻力，輪子卷起渾濁的水流，不時(shí)有漂浮的垃圾被撞開。

街角那家便利店的燈光白得慘淡，照亮門口一小塊地方，幾個(gè)沒帶傘的人縮在那里躲雨，抱著胳膊，低著頭，像一排被雨水泡發(fā)了的、了無生氣的蘑菇。

秦鳴夢(mèng)把懷里的保溫箱又緊了緊，塑料外殼冰冷而堅(jiān)硬，硌著他的胸口。

那里面是客人的餐食，他得護(hù)著點(diǎn)，不能再出岔子了。

他拐進(jìn)一條更窄的巷子，這像是樓與樓之間的縫隙，僅容一車通過。

兩側(cè)的墻壁更是破舊，墻皮大塊大塊地剝落，露出里面顏色不一的磚塊和水泥。

雨水順著那些剝落處和裂縫流下來，形成一道道蜿蜒的、深色的水痕，在昏暗的光線下，看著竟像是墻壁在無聲地流淌著黑色的淚。

巷子盡頭，那棟破敗的公寓樓輪廓清晰了些。

樓體似乎比從大路上看更加歪斜，陽臺(tái)外晾曬的衣物被雨水徹底打濕，沉甸甸地耷拉著，像掛著的濕漉漉的旗幟。

樓下的鐵門半開著，黑黢黢的樓道口像是一個(gè)等待著什么的洞口。

秦鳴夢(mèng)在樓門口停下車子，車輪碾過一堆濕透的落葉，發(fā)出噗嗤的輕響。

他拔下鑰匙，雨水立刻更加首接地澆在他的頭上、臉上。

他摘下頭盔，濕透的頭發(fā)立刻貼在了額角和臉頰上，冰涼一片。

鎖車的時(shí)候，冰冷的鎖鏈在雨中發(fā)出沉悶而濕重的嘩啦聲，格外刺耳。

他抬頭再次看向這棟樓，一股難以形容的氣息從樓道里撲面而來——是陳舊的、揮之不去的霉味，混合著常年累積的油煙味，還有一絲若有若無的、像是什么東西腐爛了的甜膩感，所有這些都被雨水放大，沉甸甸地壓下來。

他深吸了一口這渾濁潮濕的空氣，拎起保溫箱，邁步走向那黑洞洞的樓道口。

雨還在下，瘋狂地敲打著這個(gè)世界，仿佛要洗刷掉什么，又仿佛在掩蓋什么。

而在這喧囂的雨幕之下，青藤公寓寂靜地矗立著，等待著。