第1章 商業(yè)街的帆布包

九月的陽(yáng)光把商業(yè)街的水泥地曬得發(fā)白，阿石用袖口擦了第三遍 “潮流前線” 的玻璃門。

汽水漬在陽(yáng)光下洇出彩虹，像他此刻七上八下的心情 —— 貨架第三層那條迷彩褲，**價(jià) 35 元，他咬咬牙標(biāo)了 88 元，昨晚盯著價(jià)簽數(shù)到后半夜，煙蒂在床頭柜堆成座小火山。

褲兜里的摩托羅拉漢顯 *P 機(jī)突然 “嘀” 地跳了一聲，震得大腿發(fā)麻。

阿石掏出來(lái)按亮屏幕，老三那串歪歪扭扭的字透著股酒氣：“晚上玫瑰舞廳新開(kāi)張，帶倆妞，哥請(qǐng)客。”

他嗤地笑出聲，指尖在 “妞” 字上蹭了蹭，抬頭時(shí)看見(jiàn)玻璃倒影里的自己 —— 領(lǐng)帶歪在一邊，還是結(jié)婚時(shí)曉麗挑的棗紅色，說(shuō) “做生意得有個(gè)正經(jīng)樣子”。

帆布包拖過(guò)地面的 “沙沙” 聲從街角飄過(guò)來(lái)。

阿**起身，看見(jiàn)個(gè)穿白連衣裙的女人站在店門口，裙擺沾著圈灰黑色的印子，像是海關(guān)安檢時(shí)蹭到的傳送帶油污。

她左手拎著的塑料袋鼓鼓囊囊，露出半截印著 “塞班國(guó)際機(jī)場(chǎng)” 的煙盒，邊角被捏得發(fā)皺。

“這件牛仔背帶褲，” 女人的聲音有點(diǎn)啞，像被海風(fēng)刮過(guò)，“五歲男孩能穿嗎？”

阿石的目光越過(guò)她的肩膀，落在貨架第二層。

陽(yáng)光穿過(guò)她鬢角的碎發(fā)，在鼻梁投下道淺淺的陰影，忽然就想起前陣子街坊扎堆看的《藍(lán)色生死戀》，里面那個(gè)叫恩熙的姑娘，眼睛也是這樣濕漉漉的。

他趕緊移開(kāi)視線，指著掛著的樣品笑：“我兒子六歲，上周剛穿壞一條同款。

腰頭有松緊，五歲穿正合適。”

彎腰取貨時(shí)，領(lǐng)帶垂下來(lái)掃過(guò)玻璃柜，倒影里的女人正盯著他手腕看。

阿石這才發(fā)現(xiàn)自己還戴著那塊塑料電子表，表帶斷過(guò)一次，用紅繩捆著續(xù)上的 —— 是兒子小宇的手工課作品，說(shuō) “這樣爸爸就不會(huì)丟了”。

“紅繩挺特別。”

女人忽然說(shuō)。

阿石手一頓，背帶褲的金屬扣 “當(dāng)啷” 撞在貨架上。

他看見(jiàn)女人手腕上也系著根紅繩，顏色褪得發(fā)灰，結(jié)打得很緊，像是戴了許多年。

“兒子編的，” 他摸了摸表帶，“小家伙說(shuō)***。”

女人低頭笑了，眼角堆起細(xì)紋。

她伸手去接背帶褲，塑料袋里突然傳來(lái) “咔嚓” 一聲輕響。

“糟了。”

她慌忙把袋子倒過(guò)來(lái)，塊被壓變形的巧克力滾出來(lái)，金色包裝上印著的小熊缺了只耳朵。

“給兒子買的，” 她撿起巧克力，指尖捏得包裝紙發(fā)皺，“塞班機(jī)場(chǎng)免稅店買的，一路攥著竟忘了。”

阿石看著她把巧克力小心翼翼塞回兜里，忽然想起早上出門時(shí)，曉麗在廚房煎蛋，小宇舉著奧特曼喊 “爸爸帶糖回來(lái)”。

他從柜臺(tái)底下摸出個(gè)印著店鋪 LOGO 的紙袋：“裝這里吧，不容易壓。”

紙袋上的 “潮流前線” 西個(gè)字還是請(qǐng)隔壁打印店老板設(shè)計(jì)的，燙金的，陽(yáng)光下有點(diǎn)晃眼。

女人接過(guò)紙袋時(shí)，指尖碰了下他的手背。

很涼，像剛從冰柜里拿出來(lái)的汽水。

阿石猛地縮回手，差點(diǎn)碰倒旁邊的模特架。

“多少錢？”

她問(wèn)。

“三十五。”

話一出口他就后悔了 —— 明明標(biāo)著五十八。

女人從錢包里抽了張五十的，手指在紙幣邊緣捻了兩下。

阿石低頭找零，聽(tīng)見(jiàn) *P 機(jī)又響了，這次是曉麗發(fā)來(lái)的：“媽說(shuō)晚上過(guò)來(lái)吃飯，記得買條魚。”

“找您十五。”

他把錢遞過(guò)去，看見(jiàn)女人的錢包里夾著張照片，個(gè)虎頭虎腦的小男孩站在滑梯旁，笑得缺了顆門牙。

“謝謝。”

女人把紙袋挎在胳膊上，轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃過(guò)門口的塑料花，花瓣掉了兩片。

阿石盯著她的背影，首到那抹白色拐進(jìn)街角，才發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那張五十的紙幣，被汗浸得發(fā)潮。

玻璃門倒影里，他忽然看見(jiàn)自己沒(méi)系好的領(lǐng)帶，像條不安分的蛇。

遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車的引擎聲，混著音像店飄來(lái)的《傷心太平洋》，阿石深吸一口氣，把那張五十塊塞進(jìn)收款箱最底層，上面壓著老三發(fā)來(lái)的 *P 機(jī)短信。

午后的陽(yáng)光慢慢斜了，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

阿石重新拿起抹布，這次擦得格外用力，仿佛要把剛才那抹白色，連同自己亂跳的心，都一并擦進(jìn)玻璃門的反光里。