第1章 落魄歸鄉，斷壁殘垣寄愁腸

破爛的鄉間巴士吭哧吭哧喘著粗氣，像個肺癆晚期的老人，終于在山路盡頭一個歪歪扭扭寫著“青山村”的木牌子旁徹底趴了窩。

“到了到了！

青山村，下車的麻溜點！”

司機扯著破鑼嗓子吼了一句，唾沫星子差點濺到前排。

車門嗤一聲打開，一股混合著泥土、牲畜和淡淡炊煙的熟悉氣味涌了進來。

林陽拎起那個磨得起了毛邊的破舊行李箱，最后一個挪下車。

腳剛沾上坑洼不平的土路，身后那輛老爺車就迫不及待地噴出一股黑煙，哼哼唧唧地調頭跑了，留下他一個人站在飛揚的塵土里，灰頭土臉。

“咳…咳咳…”林陽揮手扇開眼前的灰塵，抬眼望去。

嚯，幾年沒回來，這村口的老歪脖子槐樹倒是越發茁壯了，就是自己家那方向，看著怎么有點…凄涼？

他拖著行李箱，輪子在泥地上咯噔咯噔響，聲音在午后安靜的村子里格外刺耳。

沒走幾步，路邊那扇熟悉的籬笆門“吱呀”一聲開了，探出一張皺紋里都刻著“八卦”二字的老臉。

“喲！

這不是老林家那小子嗎？

林陽？”

王嬸子眼睛瞪得溜圓，手里還抓著把剛摘的蔫吧青菜，“咋這時候回來了？

聽說你在城里頭…發了大財？”

語氣里的探究簡首要溢出來，后面那句“發了大財”拖得老長，調子拐得山路十八彎。

林陽扯了扯嘴角，露出一個自認瀟灑實則有點僵硬的痞笑：“喲，王嬸！

幾年不見您老還是這么精神！

瞧您這大嗓門，村頭喊一嗓子，村尾的雞都得打鳴！

發啥財啊，響應號召，回家鄉建設新農村來了！”

他拍了拍自己洗得發白的牛仔褲，又指了指那破箱子，“瞧見沒，輕裝上陣，這叫…戰略轉移！”

“建設新農村？”

旁邊端著個豁口碗扒飯的李叔湊了過來，碗里的稀飯清得能照見人影，“你這城里娃，細皮嫩肉的，能扛得動鋤頭？

還是說…城里混不下去啦？”

李叔嘿嘿笑著，露出一口黃牙。

林陽心里翻了個白眼，臉上笑容不減，甚至還帶點調侃：“李叔，您這話說的，傷自尊了啊！

我這是…戰略性調整！

大城市節奏太快，我這人念舊，就想回來啃啃咱青山村的土坷垃，接地氣！

再說了，您看我這身板，” 他故意挺了挺不算厚實的胸膛，“鋤頭是差點意思，給您家地頭抓蟲子肯定一把好手！”

幾個圍過來的老少爺們發出一陣哄笑，七嘴八舌。

“大學生抓蟲子？

新鮮！”

“就是，城里花花世界待慣了，能習慣咱這山溝溝？”

“我看吶，八成是讓人給攆回來的…”林陽耳朵里灌滿了這些嗡嗡聲，臉上那點痞笑快掛不住了。

他加快腳步，嘴里還不忘貧：“得嘞，各位叔伯嬸子，我先回家拾掇拾掇我那‘戰略指揮部’，改天再跟各位匯報思想工作啊！

回見了您吶！”

幾乎是逃也似的，他拐進了通往自家老屋那條更窄、更荒的小路。

身后的議論聲小了些，但那些探究的、看笑話的目光，像芒刺一樣扎在背上。

小路盡頭，就是他闊別多年的“家”。

推開那扇搖搖欲墜、油漆剝落得看不出原色的院門，一股濃重的霉味和塵土氣息撲面而來，嗆得他首咳嗽。

院子里雜草叢生，都快沒過小腿了，幾根枯藤死氣沉沉地纏在倒塌了半邊的院墻上。

正對著的，是三間土坯房。

房頂的瓦片缺了不少，露出黑黢黢的窟窿，像一張張嘲笑的大嘴。

窗戶紙早就爛光了，只剩下空洞洞的窗框，風毫無阻礙地穿堂而過，發出嗚嗚的低咽。

“這‘戰略指揮部’…有點破啊。”

林陽自嘲地嘀咕了一句，聲音在空寂的院子里顯得格外干澀。

他拖著箱子，深一腳淺一腳地踩過荒草，走到堂屋門口。

那扇木門歪斜著，門軸銹死了，他費了老大勁，才伴隨著一陣令人牙酸的“嘎吱”聲，把它推開。

一股更濃重的、混合著灰塵、腐朽木頭和淡淡老鼠屎味道的空氣涌了出來。

屋里光線昏暗，勉強能看清輪廓。

蛛網像破敗的幔帳一樣掛滿了房梁和角落。

地上積了厚厚一層灰土，踩上去就是一個清晰的腳印。

幾張缺胳膊少腿的破桌椅歪倒著，蒙著厚厚的塵垢。

墻角，幾只灰撲撲的陶罐東倒西歪，里面空空如也。

林陽的目光掃過這滿目瘡痍，最后定格在靠墻那張同樣落滿灰塵的供桌上。

桌上什么供品也沒有，只有一個同樣蒙塵的簡陋牌位。

上面模糊的字跡，依稀是“先考林公諱大山、先妣林母諱秀芝之位”。

心里那點強撐的頑皮和調侃，像被戳破的氣球，噗的一聲，徹底泄了。

一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻尖，喉嚨像是被什么堵住了。

他深吸一口氣，那帶著霉味的空氣嗆得他一陣咳嗽，眼角也逼出了點生理性的淚水。

“爸…媽…” 聲音低得幾乎只有他自己能聽見，帶著一絲不易察覺的顫抖，“兒子…回來了。”

他默默地放下破行李箱，走到供桌前。

看著那孤零零的牌位，外面那些村民的閑言碎語，城里創業失敗后被追債的狼狽，***里觸目驚心的余額數字…所有刻意壓下的沉重和疲憊，此刻如同潮水般將他淹沒。

他伸出微微顫抖的手，想去擦拭牌位上的灰塵。

指尖剛碰到冰冷的木頭，旁邊一個蒙塵的舊木**引起了他的注意。

那**樣式老舊，漆皮剝落了大半。

他記得，好像是母親生前放些零碎小物件用的。

嘆了口氣，林陽順手把木**也拿了過來，用袖子胡亂擦了擦上面的灰。

**沒鎖，他輕輕掀開蓋子。

里面沒什么值錢東西，只有幾枚早己失去光澤的銅錢，一根磨得光滑的舊銀簪子（應該是母親為數不多的首飾），還有一小卷褪色的**繩。

壓在**最底下的，是一塊半個巴掌大小、毫不起眼的玩意兒。

林陽把它拿了出來。

入手沉甸甸的，觸感冰涼。

是一塊玉佩？

表面覆蓋著厚厚一層污垢和包漿，黑乎乎的，完全看不出玉質。

只能勉強辨認出上面似乎雕刻著一些非常模糊、糾纏在一起的紋路，像是什么動物的身體，盤踞著，透著一股子說不出的古舊和…落魄。

跟這屋子，跟他現在，倒是絕配。

“祖傳的？”

林陽掂量著這塊又臟又沉的“石頭”，扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“傳**就這成色？

老祖宗當年…大概也混得不咋地吧？”

他隨手把玉佩扔回空蕩蕩的木**里，發出一聲沉悶的輕響。

巨大的疲憊感如同實質般壓下來，讓他幾乎站立不穩。

胃里空得發慌，火燒火燎。

“管他什么寶，先祭五臟廟吧。”

他嘟囔著，目光在空蕩蕩、落滿灰塵的屋子里掃了一圈，最終落在了角落里那個同樣落滿灰的舊灶臺上。

“行吧，戰略轉移后的第一頓飯，自力更生，荒野求生模式啟動！”

他強打精神，試圖找回點調侃的調調，但聲音在空寂破敗的老屋里，顯得那么無力，瞬間就被無邊的寂靜和灰塵吞沒了。