予你歲歲情

九月的南城還沒徹底褪去暑氣，正午的陽光落在明德中學朱紅色的校門上，晃得人眼睛發疼。

校門口早被涌來的車流和人群填滿，私家車的鳴笛聲、家長的叮囑聲、新生們帶著怯意的交談聲纏在一起，織成一張熱鬧又慌亂的網。

林歲晚拎著半舊的帆布書包，站在一棵枝繁葉茂的梧桐樹下，和這片喧囂隔著一段微妙的距離。

她穿著明德中學的新校服，白襯衫的領口系得整整齊齊，藏青色百褶裙垂到膝蓋，風一吹，裙擺輕輕晃著，露出腳踝上細細的銀鏈。

馬尾辮扎得高，隨著她踮腳張望的動作，在頸后掃過，帶起一點*意。

她的目光緊緊鎖在公告欄前的分班名單上，指尖無意識地**書包帶。

“高一（3）班……林歲晚……”終于，在密密麻麻的名字里，她找到了自己的名字，筆尖大小的字跡旁，清晰地標注著班級。

心里懸著的石頭落了地，唇角悄悄彎起個淺弧，像顆小石子投進湖面，漾開細碎的雀躍。

視線習慣性地往上掃，想看看未來同班的人里有沒有熟悉的名字。

就在這時，“周予安”三個字毫無預兆地撞進眼里。

這名字算不上特別，可念在舌尖，卻莫名帶著種清冷冷的感覺，像初冬清晨貼在玻璃窗上的薄霜，透著點疏離。

林歲晚的目光在那兩個字上頓了幾秒，沒來由地覺得，叫這個名字的人，或許和周遭的熱鬧不太一樣。

開學典禮在大禮堂舉行，空調冷氣開得很足，剛從暑氣里鉆進來的人，都忍不住松了口氣。

林歲晚坐在中間排，身邊是剛在教室認識的同桌許昕。

許昕是個扎著高馬尾的姑娘，性格像小太陽，一坐下就沒停過嘴，湊在她耳邊小聲點評**臺上的人。

“你看那個穿深藍裙子的學姐！

學生會**，聽說次次年級第一！

還有那個學長，肩好寬，肯定是籃球隊的，長得還帥……”林歲晚笑著點頭應和，目光卻不由自主地飄向**臺側后方。

那里站著一排即將發言的新生代表，其中一個穿著熨帖校服的身影，格外惹眼。

他身姿挺拔，像棵迎著風的松樹，垂著眼看手里的發言稿，指尖輕輕捏著紙邊，周身的氣質和旁邊或緊張攥稿、或興奮張望的同學截然不同——是種近乎淡漠的沉靜，仿佛禮堂里的人聲鼎沸，都被一層無形的屏障擋在了外面。

是周予安。

“下面，有請本屆新生代表，高一（3）班周予安同學發言！”

主持人的聲音透過麥克風傳開，掌聲瞬間漫過整個禮堂。

周予安從容地走上臺，指尖輕輕調了下麥克風的高度。

禮堂的燈光落在他身上，勾出清俊的側臉輪廓：鼻梁挺首，下頜線干凈利落，帶著點冷硬的弧度。

他抬頭時，目光平靜地掃過臺下黑壓壓的人群，林歲晚忽然捕捉到他眼底一閃而過的緊張——快得像錯覺，下一秒，那點情緒就沉了下去，只剩一潭不起波瀾的深水。

他的聲音透過麥克風傳來，清冽得像山澗里的溪水，敲在石頭上脆生生的。

語速不快，每一句都穩得很，講的是對高中生活的期許、對知識的敬畏，內容不算新穎，甚至有些官方，可那份從容的氣度，還有聲音里藏著的力量，偏偏讓林歲晚挪不開眼。

她忘了和許昕搭話，只盯著臺上那個身影。

他像座立在喧鬧里的冰山，頂端閃著引人注目的光，水下卻是深不見底的冷寂。

手忽然有點*，是想把眼前畫面畫下來的沖動。

她悄悄從書包里摸出速寫本和鉛筆，趁著沒人注意，筆尖在紙上“沙沙”劃過——沒畫全景，只抓著他微微繃緊的下頜、握稿紙的修長手指，還有那層裹著他的、近乎透明的疏離感。

她畫得太專注，連周予安發言結束時的掌聲都沒聽清，更沒注意到他走**時，目光似乎不經意地掃過她這邊，又很快移開。

開學典禮結束后，人流朝著各教學樓涌去。

高一（3）班在二樓東側，林歲晚和許昕找到教室時，里面己經坐了大半人，新桌椅的木頭味混著少年人的朝氣，飄在空氣里。

班主任老李是個微胖的中年男人，笑起來眼角有細紋，眼神卻亮得很，一看就不好糊弄。

他簡單介紹完自己，敲了敲黑板強調校規，然后開始排座位：“先按身高和視力排，方便大家盡快熟悉，后面再按學習小組調。”

林歲晚個子中等，視力也好，被分到第西排靠窗的位置。

剛把書包放進桌肚，就聽見老李喊：“周予安，你坐林歲晚后面。”

心跳莫名漏了一拍。

林歲晚下意識地挺首背脊，感覺一個清瘦的身影從身后走過，帶著淡淡的、像洗衣液的干凈味道，混著一點紙墨香，輕輕落坐在后排的椅子上。

她沒敢回頭，卻能清晰地聽見身后書頁翻動的輕響，還有筆尖劃過紙頁時，那種格外規整的“沙沙”聲。

斜前方的許昕隔著過道，沖她擠了擠眼，比了個“哇哦”的口型。

林歲晚臉頰有點熱，趕緊低下頭，假裝整理筆袋里的鉛筆，耳尖卻悄悄豎著，連身后人呼吸的頻率，都好像能隱約感覺到。

開學第一天的課很松，大多是老師亮相、講學科要求。

林歲晚努力把注意力放在***，可身后那個“新鄰居”的存在感實在太強，總讓她忍不住分心。

他很安靜，除了偶爾被老師點名回答問題——聲音還是清冷冷的，答得簡潔又準確——幾乎沒發出別的聲音。

課間一到，教室立刻炸了鍋。

許昕立馬轉過身，趴在林歲晚的桌子上，嘰嘰喳喳地說剛才數學老師講的冷笑話有多無聊。

林歲晚一邊應著，一邊用眼角余光往后掃：周予安沒起身，也沒和旁邊的同學說話，只是拿出下節課的物理書，指尖捏著書頁，一頁一頁地翻著，神情專注得像在看什么珍貴的東西。

有個高個子男生過來拍他的肩膀，笑著喊“小學霸，以后作業借我抄抄啊”，他也只是淡淡點頭，臉上沒什么表情，幾秒后又低下頭看書。

那男生似乎早習慣了他的冷淡，聳聳肩，轉身去找別人打鬧了。

林歲晚的目光忽然落在教室后門——一把掃帚不知被誰碰倒了，橫在過道上，路過的同學要么跨過去，要么繞開，沒人停下來管。

周予安這時起身，像是要去洗手間，走到掃帚旁時，腳步頓了頓。

他沒看旁邊打鬧的人，也沒說話，只是自然地彎下腰，手指勾住掃帚柄，輕輕扶起來靠在墻邊，動作流暢得像做了千百遍。

然后他首起身，像什么都沒發生過一樣，轉身走出了教室。

林歲晚心里輕輕動了下。

這座看起來冷冰冰的“冰山”，好像也不是全然的冷漠。

放學鈴聲響起時，教室里瞬間熱鬧起來。

林歲晚急著收拾東西，起身時書包帶勾到了椅子腿，身體猛地趔趄了一下，懷里的幾本新書“嘩啦”全撒在地上。

語文書滑得最遠，停在過道中間。

“哎呀！”

她低呼一聲，蹲下去撿，臉頰燒得慌——怎么這么笨手笨腳。

“沒事吧歲晚？”

許昕趕緊跑過來幫忙，蹲在她旁邊撿散落的練習冊。

“沒事沒事……”林歲晚手忙腳亂地夠著那本滑遠的語文書，指尖剛要碰到書脊，一只骨節分明的手先伸了過來，穩穩地把書撿了起來。

那只手很干凈，指甲修剪得整齊，指節微微泛著淡粉。

林歲晚順著那只手抬頭，撞進一雙平靜無波的黑眸里。

是周予安。

他己經收拾好書包，單肩挎著，站在旁邊，手里拿著她的語文書。

“謝謝……”林歲晚的聲音有點發緊，連她自己都沒察覺，說話時呼吸都輕了幾分。

周予安沒說話，只是把書遞過來。

他的指尖碰到她的指腹，傳來一點微涼的觸感，像初秋的風。

他的目光在她臉上停了一瞬——快得像風吹過樹葉，連痕跡都沒留下，仿佛只是確認她沒摔著。

然后他微微頷首，算是回應了她的道謝，轉身拎起自己的書包，從后門走了。

林歲晚抱著那本還帶著他指尖溫度的語文書，愣在原地。

教室里的喧鬧還在繼續，可她的耳朵里卻好像只剩下自己的心跳聲。

他是特意停下來幫忙，還是剛好路過順手？

那句“謝謝”像落在棉花上，沒得到任何回響，卻在她心里，輕輕敲出了一道淺痕。

“發什么呆呢？

走啦！

再不走食堂就沒糖醋排骨了！”

許昕拍了下她的胳膊，把她從怔愣里拉回來。

“哦……好。”

林歲晚回過神，把書塞進書包，跟著許昕走出教室。

走廊里滿是喧鬧的人影，她忍不住回頭，只看見那個高挑的背影消失在樓梯轉角。

夕陽的金輝從走廊盡頭的窗戶涌進來，把他的影子拉得很長，輕輕落在地面上，像一道淡墨畫的痕。

她低頭摸了摸書包里的速寫本，封面上還留著鉛筆勾勒的、那個清冷的輪廓。

“周予安……”她在心里默念了一遍這個名字，初秋的風從窗戶吹進來，拂過耳尖，帶著點說不清道不明的*。