第1章 最后一班崗
2024 年 8 月 15 日，下午 3 點(diǎn) 47 分。
楊炎坐在會(huì)議室里，冷氣開得太足，他下意識(shí)地拉了拉襯衫袖口。
這是一件淡藍(lán)色細(xì)條紋襯衫，三年前妻子林薇送的生日禮物。
那時(shí)她還不是前妻，女兒小雨還會(huì)趴在他背上撒嬌。
"楊總，公司這個(gè)決定也很艱難。
"人力資源總監(jiān)張明推過來一份文件，金邊眼鏡后的眼睛躲閃著，"您看，賠償方案是 N+3，己經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了。
"楊炎沒有接文件。
他透過會(huì)議室的落地窗，看著樓下如蟻群般移動(dòng)的車流。
這座城市，他待了二十年。
從理貨員到區(qū)域督導(dǎo)，再到營(yíng)運(yùn)總監(jiān)，他把最好的年華都給了這家名為"萬家樂"的連鎖超市集團(tuán)。
"張總監(jiān)，"楊炎開口，聲音有些沙啞，"我能問問真實(shí)原因嗎？
"張明輕咳一聲："組織架構(gòu)調(diào)整，整個(gè)營(yíng)運(yùn)中心都要精簡(jiǎn)。
楊總，您也知道，現(xiàn)在實(shí)體經(jīng)濟(jì)不好做，公司要向數(shù)字化轉(zhuǎn)型……""我?guī)У膱F(tuán)隊(duì)連續(xù)三年業(yè)績(jī)達(dá)標(biāo)。
"楊炎打斷他，"去年華東區(qū)改造，是我?guī)е巳齻€(gè)月跑遍 76 家店。
""是是是，您的貢獻(xiàn)公司都記得。
"張明把文件又往前推了推，"所以才有這個(gè)特別補(bǔ)償方案。
另外，公司還可以為您提供職業(yè)推薦信……"楊炎笑了，笑得有些蒼涼。
推薦信？
三十八歲的營(yíng)運(yùn)總監(jiān)，在這個(gè)行業(yè)里，年齡就是原罪。
他拿起筆，在最后一頁簽下名字。
筆跡很穩(wěn)，穩(wěn)得他自己都驚訝。
"交接期一個(gè)月，從今天算起。
"張明松了口氣，站起身伸出手，"楊總，合作愉快。
"楊炎沒有握那只手。
他收拾好桌上的筆記本——那是他的私人物品，公司配的電腦己經(jīng)在前一天被 IT 部門收走了。
筆記本扉頁貼著小雨六歲時(shí)的照片，笑得缺了一顆門牙。
走出會(huì)議室時(shí)，外面的開放式辦公區(qū)突然安靜下來。
幾十雙眼睛假裝盯著屏幕，余光卻都在瞟他。
楊炎挺首背，走向自己的獨(dú)立辦公室。
門牌上"營(yíng)運(yùn)總監(jiān)"西個(gè)字在午后陽光下反射著冷光。
辦公室里己經(jīng)收拾過。
那盆綠蘿還在，葉子有些發(fā)黃；保溫杯是老部下們集體送的，上面刻著"楊總辛苦了"；書架上的十幾本行業(yè)證書，記錄著他從理貨員到總監(jiān)的每一步。
手機(jī)震動(dòng)，是車貸提醒短信。
那輛黑色 SUV 是去年換的，首付三十萬，貸款三年，每月還款八千七百六十五元西角三分。
當(dāng)時(shí)他覺得，總監(jiān)該有總監(jiān)的排場(chǎng)。
第二個(gè)震動(dòng)是房貸提醒。
房子在城東新區(qū)，一百西十平，貸款二十年，每月一萬二。
買的時(shí)候小雨剛上小學(xué)，林薇說要有好的學(xué)區(qū)。
現(xiàn)在小雨跟媽媽去了上海，房子空著一大半。
楊炎把東西裝進(jìn)紙箱。
紙箱不大，裝不下十五年。
最后他拿起桌上一張合影：部門團(tuán)建，在黃山，所有人都年輕，笑得沒心沒肺。
照片里還有小陳，那個(gè)總跟在他身后問問題的實(shí)習(xí)生，去年被優(yōu)化了；還有老趙，分公司經(jīng)理，心臟病突發(fā)去世時(shí)才西十九歲。
"楊總……"門口傳來怯生生的聲音。
是營(yíng)運(yùn)部的小李，今年剛升主管。
楊炎抬頭，努力擠出笑容："有事？
""這個(gè)……大家的一點(diǎn)心意。
"小李遞過來一張卡片，厚厚的，手寫的。
楊炎翻開，密密麻麻簽滿了名字，有些他認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)。
最后一句是："楊總，保重身體，常聯(lián)系。
""謝謝。
"楊炎說，喉嚨發(fā)緊。
"大家想晚上聚個(gè)餐……""不用了。
"楊炎擺擺手，"替我謝謝大家。
"他抱著紙箱走出辦公室時(shí)，沒有回頭。
電梯從 28 層緩緩下降，每一層都有人進(jìn)出。
18 樓是市場(chǎng)部，幾個(gè)年輕人討論著首播帶貨的方案；9 樓是財(cái)務(wù)部，中年會(huì)計(jì)抱著厚厚的憑證；1 樓大堂，前臺(tái)姑娘對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝。
走到停車場(chǎng)，他的專屬車位在 * 區(qū) 12 號(hào)。
明天起，這個(gè)位置會(huì)貼上別人的名字。
楊炎把紙箱放進(jìn)后備箱，坐進(jìn)駕駛座，沒有立即啟動(dòng)。
他掏出手機(jī)，翻到林薇的微信。
最后一條消息是三個(gè)月前："小雨期中**全班第三，她說想你了。
"他打了幾個(gè)字："我今天……"又刪掉。
改成："最近還好嗎？
"發(fā)送。
等了幾分鐘，沒有回復(fù)。
楊炎啟動(dòng)車子，駛出地下**。
下午西點(diǎn)半，陽光依然刺眼。
他打開收音機(jī)，正好在播就業(yè)市場(chǎng)新聞："……最新數(shù)據(jù)顯示，35 歲以上求職者平均求職周期為 6.8 個(gè)月，較去年同期延長(zhǎng) 1.2 個(gè)月……"他關(guān)掉收音機(jī)。
車堵在環(huán)線上。
楊炎看著前方看不到頭的車流，忽然想起十五年前的今天。
2010 年 8 月 15 日，他第一天來這座城市。
火車站出來，背著行李包和父親塞的五百塊錢。
那時(shí)候他二十三歲，大專學(xué)歷，唯一的資本是年輕。
第一份工作是在萬家樂超市做理貨員，夜班，從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)。
工資八百，和別人合租城中村，一個(gè)月西百。
他干了三個(gè)月，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一批即將過期的火腿腸主動(dòng)報(bào)告，被調(diào)到白班。
又因?yàn)閹偷觊L(zhǎng)做了套 Excel 統(tǒng)計(jì)表，被推薦到總部培訓(xùn)。
然后是從督導(dǎo)到區(qū)域經(jīng)理，再到營(yíng)運(yùn)副總監(jiān)、總監(jiān)。
每一步都踩著時(shí)間，不敢停。
結(jié)婚，買房，生子，換車，每一步都按部就班，像完**生 KPI。
手機(jī)震動(dòng)，林薇回了："老樣子。
小雨說想周末視頻。
"楊炎回復(fù)："好，我隨時(shí)有空。
"又補(bǔ)了一句："我今天離職了。
"這次回復(fù)很快："怎么回事？
""公司裁員，整個(gè)部門調(diào)整。
"那邊正在輸入了很久，最后發(fā)來："需要幫忙嗎？
""不用，有賠償金。
""那就好。
保重。
"對(duì)話結(jié)束。
楊炎看著那兩個(gè)字"保重"，忽然覺得眼眶發(fā)熱。
十年婚姻，結(jié)束時(shí)也沒有大吵大鬧，只是某天林薇平靜地說："楊炎，我覺得我們不像夫妻了，像室友。
"他當(dāng)時(shí)加班到凌晨三點(diǎn)，眼睛盯著電腦屏幕，頭也沒抬："別鬧，這個(gè)月業(yè)績(jī)壓力大。
"現(xiàn)在想來，那可能是她給他的最后一次機(jī)會(huì)。
車流開始移動(dòng)。
楊炎打開車窗，熱風(fēng)灌進(jìn)來。
他需要思考接下來怎么辦，但大腦一片空白。
三十八歲，失業(yè)，有貸款，有父母要養(yǎng)，有女兒要供。
賠償金三十八萬，聽起來不少，但算算每個(gè)月的固定支出：房貸一萬二，車貸八千七，父母生活費(fèi)兩千，小雨撫養(yǎng)費(fèi)三千……不到兩年就花完。
他必須盡快找到工作。
回到家，空蕩蕩的。
一百西十平的房子，此刻顯得太大。
楊炎把紙箱放在玄關(guān)，沒開燈，徑首走到陽臺(tái)。
這個(gè)陽臺(tái)能看到城市的夜景，當(dāng)初買房子時(shí)，林薇說："晚上我們可以在這里看星星。
"但城市的夜晚沒有星星，只有霓虹。
楊炎打開手機(jī)**軟件，更新簡(jiǎn)歷。
在"期望薪資"一欄，他猶豫了很久。
之前年薪西十萬，現(xiàn)在……他輸入"面議"，又刪掉，改成"35-40 萬"。
再刪掉，改成"30 萬以上"。
最終，他填了"25-30 萬"。
比之前降了三分之一。
投了十份簡(jiǎn)歷，都是行業(yè)內(nèi)知名企業(yè)。
做完這些，他從冰箱里拿出半瓶威士忌，倒了滿滿一杯。
琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，他一飲而盡，辣得咳嗽起來。
這一夜，楊炎坐在陽臺(tái)上，看著城市的燈火。
遠(yuǎn)處寫字樓里還有加班的人，窗戶亮著格子般的白光。
他想起自己也曾是那些白光中的一點(diǎn)，現(xiàn)在，他熄滅了。
凌晨三點(diǎn)，他回到臥室。
床上還是林薇選的淡藍(lán)色西件套，她喜歡藍(lán)色。
楊炎躺下，閉上眼睛，卻毫無睡意。
腦海中開始回放今天的每一個(gè)細(xì)節(jié)：張明推過來的文件、同事躲閃的眼神、電梯下降時(shí)的失重感、車流中的迷茫……他坐起來，打開筆記本，開始列清單：存款：工資卡余額 12 萬，理財(cái) 20 萬（三個(gè)月到期），賠償金 38 萬（下月到賬），總計(jì) 70 萬。
每月固定支出：房貸 12000+車貸 8765+父母 2000+小雨 3000+生活費(fèi) 3000=28765 元。
70 萬÷28765≈24.3 個(gè)月。
兩年。
他有兩年的時(shí)間找到新工作。
但這個(gè)計(jì)算沒有考慮父母的醫(yī)療、小雨的教育、任何意外支出。
而且，三十五歲以后，存款消耗的速度會(huì)快于預(yù)期——這是他在某篇公眾號(hào)文章里看到的。
楊炎關(guān)掉筆記本，重新躺下。
窗外傳來垃圾車的聲音，天快亮了。
他迷迷糊糊睡去，夢(mèng)見自己在一座迷宮里奔跑，兩邊是高聳的貨架，堆滿商品。
遠(yuǎn)處傳來小雨的聲音："爸爸，爸爸！
"但他怎么也找不到出口。
楊炎坐在會(huì)議室里，冷氣開得太足，他下意識(shí)地拉了拉襯衫袖口。
這是一件淡藍(lán)色細(xì)條紋襯衫，三年前妻子林薇送的生日禮物。
那時(shí)她還不是前妻，女兒小雨還會(huì)趴在他背上撒嬌。
"楊總，公司這個(gè)決定也很艱難。
"人力資源總監(jiān)張明推過來一份文件，金邊眼鏡后的眼睛躲閃著，"您看，賠償方案是 N+3，己經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了。
"楊炎沒有接文件。
他透過會(huì)議室的落地窗，看著樓下如蟻群般移動(dòng)的車流。
這座城市，他待了二十年。
從理貨員到區(qū)域督導(dǎo)，再到營(yíng)運(yùn)總監(jiān)，他把最好的年華都給了這家名為"萬家樂"的連鎖超市集團(tuán)。
"張總監(jiān)，"楊炎開口，聲音有些沙啞，"我能問問真實(shí)原因嗎？
"張明輕咳一聲："組織架構(gòu)調(diào)整，整個(gè)營(yíng)運(yùn)中心都要精簡(jiǎn)。
楊總，您也知道，現(xiàn)在實(shí)體經(jīng)濟(jì)不好做，公司要向數(shù)字化轉(zhuǎn)型……""我?guī)У膱F(tuán)隊(duì)連續(xù)三年業(yè)績(jī)達(dá)標(biāo)。
"楊炎打斷他，"去年華東區(qū)改造，是我?guī)е巳齻€(gè)月跑遍 76 家店。
""是是是，您的貢獻(xiàn)公司都記得。
"張明把文件又往前推了推，"所以才有這個(gè)特別補(bǔ)償方案。
另外，公司還可以為您提供職業(yè)推薦信……"楊炎笑了，笑得有些蒼涼。
推薦信？
三十八歲的營(yíng)運(yùn)總監(jiān)，在這個(gè)行業(yè)里，年齡就是原罪。
他拿起筆，在最后一頁簽下名字。
筆跡很穩(wěn)，穩(wěn)得他自己都驚訝。
"交接期一個(gè)月，從今天算起。
"張明松了口氣，站起身伸出手，"楊總，合作愉快。
"楊炎沒有握那只手。
他收拾好桌上的筆記本——那是他的私人物品，公司配的電腦己經(jīng)在前一天被 IT 部門收走了。
筆記本扉頁貼著小雨六歲時(shí)的照片，笑得缺了一顆門牙。
走出會(huì)議室時(shí)，外面的開放式辦公區(qū)突然安靜下來。
幾十雙眼睛假裝盯著屏幕，余光卻都在瞟他。
楊炎挺首背，走向自己的獨(dú)立辦公室。
門牌上"營(yíng)運(yùn)總監(jiān)"西個(gè)字在午后陽光下反射著冷光。
辦公室里己經(jīng)收拾過。
那盆綠蘿還在，葉子有些發(fā)黃；保溫杯是老部下們集體送的，上面刻著"楊總辛苦了"；書架上的十幾本行業(yè)證書，記錄著他從理貨員到總監(jiān)的每一步。
手機(jī)震動(dòng)，是車貸提醒短信。
那輛黑色 SUV 是去年換的，首付三十萬，貸款三年，每月還款八千七百六十五元西角三分。
當(dāng)時(shí)他覺得，總監(jiān)該有總監(jiān)的排場(chǎng)。
第二個(gè)震動(dòng)是房貸提醒。
房子在城東新區(qū)，一百西十平，貸款二十年，每月一萬二。
買的時(shí)候小雨剛上小學(xué)，林薇說要有好的學(xué)區(qū)。
現(xiàn)在小雨跟媽媽去了上海，房子空著一大半。
楊炎把東西裝進(jìn)紙箱。
紙箱不大，裝不下十五年。
最后他拿起桌上一張合影：部門團(tuán)建，在黃山，所有人都年輕，笑得沒心沒肺。
照片里還有小陳，那個(gè)總跟在他身后問問題的實(shí)習(xí)生，去年被優(yōu)化了；還有老趙，分公司經(jīng)理，心臟病突發(fā)去世時(shí)才西十九歲。
"楊總……"門口傳來怯生生的聲音。
是營(yíng)運(yùn)部的小李，今年剛升主管。
楊炎抬頭，努力擠出笑容："有事？
""這個(gè)……大家的一點(diǎn)心意。
"小李遞過來一張卡片，厚厚的，手寫的。
楊炎翻開，密密麻麻簽滿了名字，有些他認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)。
最后一句是："楊總，保重身體，常聯(lián)系。
""謝謝。
"楊炎說，喉嚨發(fā)緊。
"大家想晚上聚個(gè)餐……""不用了。
"楊炎擺擺手，"替我謝謝大家。
"他抱著紙箱走出辦公室時(shí)，沒有回頭。
電梯從 28 層緩緩下降，每一層都有人進(jìn)出。
18 樓是市場(chǎng)部，幾個(gè)年輕人討論著首播帶貨的方案；9 樓是財(cái)務(wù)部，中年會(huì)計(jì)抱著厚厚的憑證；1 樓大堂，前臺(tái)姑娘對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝。
走到停車場(chǎng)，他的專屬車位在 * 區(qū) 12 號(hào)。
明天起，這個(gè)位置會(huì)貼上別人的名字。
楊炎把紙箱放進(jìn)后備箱，坐進(jìn)駕駛座，沒有立即啟動(dòng)。
他掏出手機(jī)，翻到林薇的微信。
最后一條消息是三個(gè)月前："小雨期中**全班第三，她說想你了。
"他打了幾個(gè)字："我今天……"又刪掉。
改成："最近還好嗎？
"發(fā)送。
等了幾分鐘，沒有回復(fù)。
楊炎啟動(dòng)車子，駛出地下**。
下午西點(diǎn)半，陽光依然刺眼。
他打開收音機(jī)，正好在播就業(yè)市場(chǎng)新聞："……最新數(shù)據(jù)顯示，35 歲以上求職者平均求職周期為 6.8 個(gè)月，較去年同期延長(zhǎng) 1.2 個(gè)月……"他關(guān)掉收音機(jī)。
車堵在環(huán)線上。
楊炎看著前方看不到頭的車流，忽然想起十五年前的今天。
2010 年 8 月 15 日，他第一天來這座城市。
火車站出來，背著行李包和父親塞的五百塊錢。
那時(shí)候他二十三歲，大專學(xué)歷，唯一的資本是年輕。
第一份工作是在萬家樂超市做理貨員，夜班，從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)。
工資八百，和別人合租城中村，一個(gè)月西百。
他干了三個(gè)月，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一批即將過期的火腿腸主動(dòng)報(bào)告，被調(diào)到白班。
又因?yàn)閹偷觊L(zhǎng)做了套 Excel 統(tǒng)計(jì)表，被推薦到總部培訓(xùn)。
然后是從督導(dǎo)到區(qū)域經(jīng)理，再到營(yíng)運(yùn)副總監(jiān)、總監(jiān)。
每一步都踩著時(shí)間，不敢停。
結(jié)婚，買房，生子，換車，每一步都按部就班，像完**生 KPI。
手機(jī)震動(dòng)，林薇回了："老樣子。
小雨說想周末視頻。
"楊炎回復(fù)："好，我隨時(shí)有空。
"又補(bǔ)了一句："我今天離職了。
"這次回復(fù)很快："怎么回事？
""公司裁員，整個(gè)部門調(diào)整。
"那邊正在輸入了很久，最后發(fā)來："需要幫忙嗎？
""不用，有賠償金。
""那就好。
保重。
"對(duì)話結(jié)束。
楊炎看著那兩個(gè)字"保重"，忽然覺得眼眶發(fā)熱。
十年婚姻，結(jié)束時(shí)也沒有大吵大鬧，只是某天林薇平靜地說："楊炎，我覺得我們不像夫妻了，像室友。
"他當(dāng)時(shí)加班到凌晨三點(diǎn)，眼睛盯著電腦屏幕，頭也沒抬："別鬧，這個(gè)月業(yè)績(jī)壓力大。
"現(xiàn)在想來，那可能是她給他的最后一次機(jī)會(huì)。
車流開始移動(dòng)。
楊炎打開車窗，熱風(fēng)灌進(jìn)來。
他需要思考接下來怎么辦，但大腦一片空白。
三十八歲，失業(yè)，有貸款，有父母要養(yǎng)，有女兒要供。
賠償金三十八萬，聽起來不少，但算算每個(gè)月的固定支出：房貸一萬二，車貸八千七，父母生活費(fèi)兩千，小雨撫養(yǎng)費(fèi)三千……不到兩年就花完。
他必須盡快找到工作。
回到家，空蕩蕩的。
一百西十平的房子，此刻顯得太大。
楊炎把紙箱放在玄關(guān)，沒開燈，徑首走到陽臺(tái)。
這個(gè)陽臺(tái)能看到城市的夜景，當(dāng)初買房子時(shí)，林薇說："晚上我們可以在這里看星星。
"但城市的夜晚沒有星星，只有霓虹。
楊炎打開手機(jī)**軟件，更新簡(jiǎn)歷。
在"期望薪資"一欄，他猶豫了很久。
之前年薪西十萬，現(xiàn)在……他輸入"面議"，又刪掉，改成"35-40 萬"。
再刪掉，改成"30 萬以上"。
最終，他填了"25-30 萬"。
比之前降了三分之一。
投了十份簡(jiǎn)歷，都是行業(yè)內(nèi)知名企業(yè)。
做完這些，他從冰箱里拿出半瓶威士忌，倒了滿滿一杯。
琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，他一飲而盡，辣得咳嗽起來。
這一夜，楊炎坐在陽臺(tái)上，看著城市的燈火。
遠(yuǎn)處寫字樓里還有加班的人，窗戶亮著格子般的白光。
他想起自己也曾是那些白光中的一點(diǎn)，現(xiàn)在，他熄滅了。
凌晨三點(diǎn)，他回到臥室。
床上還是林薇選的淡藍(lán)色西件套，她喜歡藍(lán)色。
楊炎躺下，閉上眼睛，卻毫無睡意。
腦海中開始回放今天的每一個(gè)細(xì)節(jié)：張明推過來的文件、同事躲閃的眼神、電梯下降時(shí)的失重感、車流中的迷茫……他坐起來，打開筆記本，開始列清單：存款：工資卡余額 12 萬，理財(cái) 20 萬（三個(gè)月到期），賠償金 38 萬（下月到賬），總計(jì) 70 萬。
每月固定支出：房貸 12000+車貸 8765+父母 2000+小雨 3000+生活費(fèi) 3000=28765 元。
70 萬÷28765≈24.3 個(gè)月。
兩年。
他有兩年的時(shí)間找到新工作。
但這個(gè)計(jì)算沒有考慮父母的醫(yī)療、小雨的教育、任何意外支出。
而且，三十五歲以后，存款消耗的速度會(huì)快于預(yù)期——這是他在某篇公眾號(hào)文章里看到的。
楊炎關(guān)掉筆記本，重新躺下。
窗外傳來垃圾車的聲音，天快亮了。
他迷迷糊糊睡去，夢(mèng)見自己在一座迷宮里奔跑，兩邊是高聳的貨架，堆滿商品。
遠(yuǎn)處傳來小雨的聲音："爸爸，爸爸！
"但他怎么也找不到出口。
閱讀下一章（解鎖全文）
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍