月牙村的小花

1986 年 9 月 1 日的清晨，月牙村的空氣里還浸著雨過天晴的泥土腥氣，村頭那棵老槐樹的葉子上掛著水珠，風一吹就簌簌往下掉，像撒了把碎銀。

媽**背簍里裝著三個棉花筐，最大的那個竹篾編得最密，是前年爸爸特意請鎮上的篾匠編的，留給自己用；兩個小的筐沿用藍布條纏了圈，針腳歪歪扭扭的，是媽媽閑時縫的，分別塞給小花和小燕，免得磨破她們細嫩的手。

“摘棉花要挑白的摘，帶點黃的都不算數，**站的老李叔眼尖著呢。”

媽媽蹲在棉田埂上，手指捏著朵半開的棉桃，教小燕辨認棉花的成色。

棉桃炸開的白絮像堆在枝頭的雪，沾著露水在晨光里閃著細碎的光，湊近了看，能瞧見絮絲里裹著的細小灰塵。

小燕伸出胖乎乎的手就抓，被媽媽按住手：“輕點，別把棉枝弄斷了，這枝上還掛著兩個青桃呢，明年還指望結果呢。”

小花背著洗得發白的藍布書包站在田埂上，書包帶子上打著個結，是去年嫌長時媽媽給收的。

她看著媽媽把小燕抱進棉田深處，小燕的花布鞋踩在松軟的黃土上，留下一個個小小的腳印。

“第一天上學別遲到了，王老師最看重準時。”

媽媽揮了揮手里的筐子，藍布褂子的袖口磨出了毛邊，在一片雪白的棉田里格外顯眼，“放學早點來，媽給你留著最白的棉花，能做個新棉鞋的鞋面。”

小花點點頭，把書包往肩上緊了緊，書包里的玉米窩頭還帶著點灶膛的余溫，是早上媽媽特意在灶膛余燼里煨過的，邊緣烤得有點焦，帶著股煙火氣。

月牙村小學的教室是土坯砌的，屋頂的茅草被風吹得露出塊黑黢黢的洞。

第一節課上，王老師拿著半截粉筆在黑板上教大家念 “aoe”。

他的袖口沾著點白灰，是昨天粉刷教室時蹭的。

小花盯著課本上的插圖，總覺得畫里的田地不像月牙村自家的棉田 —— 插圖里的棉花長得整整齊齊，行距筆首；而她家的棉棵東倒西歪，還有不少被前陣子的冰雹砸斷的殘枝，斷口處滲出點黃褐色的汁液，像結了層痂。

二柱用鉛筆戳她胳膊，他的鉛筆是帶橡皮頭的，城里親戚送的，筆桿上印著好看的畫：“我爸說城里的棉花都是機器摘的，比人快十倍，轟隆隆一響，棉花就全進袋里了。”

中午吃飯時，小花坐在操場邊的老槐樹下。

這棵槐樹是月牙村的老物件，樹干要兩個大人合抱才能圍住，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像爺爺佝僂的背。

她從粗布包里掏出玉米窩頭，粗布是用做棉襖剩下的邊角料拼的，上面還留著點棉絮。

窩頭帶著淡淡的煙火氣，她掰了塊喂給爬過來的黑螞蟻，螞蟻個頭比別處的大，大概是月牙村的黃土養的，它們拖著比自己身體還大的食物碎屑，慢悠悠地鉆進樹洞，樹洞里還藏著去年的枯樹葉，一捏就碎成末。

遠處的塬上傳來拖拉機的突突聲，聲音悶悶的，像隔著層棉花，小花猜是叔叔又在犁地，爺爺準蹲在地頭抽煙，煙袋鍋是銅的，在太陽底下能反光，懷里還抱著***，***總愛抓爺爺的白胡子。

下午最后一節課還沒上完，小花就舉手向王老師請了假。

王老師扶了扶鼻梁上用膠布粘著的眼鏡，看著她磨破的布鞋問：“能行嗎？

路上慢點，月牙村的坡陡。”

小花點點頭，心里惦記著媽媽說的 “最白的棉花”，背上書包就往教室外跑，書包帶蹭過門框，帶起點粉筆灰。

路過村口的供銷社時，看見奶奶抱著***在買糖球，透明的糖紙在陽光下亮閃閃的，映得奶奶顴骨上的老年斑都清楚了，***的口水順著糖球往下滴，滴在奶奶深藍色的大襟褂子上，留下個濕痕。

棉田里的露水早就干了，棉花在日頭下曬得蓬松起來，像一朵朵炸開的云。

小花老遠就聽見媽**咳嗽聲，咳咳停停的，在空曠的田埂上格外清晰。

鉆進棉田一看，媽媽正彎腰撿掉在地上的棉花，額頭上的汗珠順著臉頰往下流，砸在黃土里，洇出一個個深色的小圓點，很快又被風吹干。

“媽！”

小花放下書包，抓起小筐就往棉棵里鉆，棉葉劃過胳膊，留下點**的感覺。

“回來啦？”

媽媽首起身，手背上沾著棉絮，像落了層霜，她用袖子擦了擦額頭的汗，袖口的布都濕透了，“你看這朵。”

她捏著朵拳頭大的棉花，白得晃眼，絮絲又長又勻，是整個棉田里最好的一朵，“給你留的，我說了能做個新棉鞋的鞋面吧。”

小花接過來，棉花軟得像云朵，湊近聞還有股淡淡的清香味，混著點陽光的味道。

小燕坐在田埂邊的樹蔭下，樹蔭是棵老榆樹投下的，樹干上有個樹洞，聽說以前住過松鼠。

她的筐里的棉花還沒鋪滿底，倒是揪了堆棉葉編成小兔子，葉子邊緣有點卷，是被太陽曬的。

“姐你看！”

她舉著棉葉兔子跑過來，腳下被根露出地面的棉根絆了下，摔在地上，筐里的棉花撒了一地，白花花的棉絮沾了黃土，看著格外可惜。

媽媽趕緊放下筐子去扶，看見小燕的膝蓋磕出了血，血珠順著小腿往下滾，眉頭瞬間擰成個疙瘩。

“都怪媽，沒看好你。”

媽媽把小燕抱進樹蔭，從口袋里掏出塊藍布條，是從自己褂子下擺撕下來的，還帶著點汗味，小心翼翼地纏在小燕膝蓋上，纏得松了怕掉，緊了又怕小燕疼，纏到第三圈時才滿意。

小燕咧著嘴想哭，看見媽媽眼里的***，又把眼淚憋了回去，吸了吸鼻子：“媽，我還能摘棉花，我剛才看見那邊有朵大的。”

日頭偏西時，太陽把月牙村的山影拉得老長，像巨人趴在地上。

小花的筐子己經滿了大半，她學著媽**樣子把棉花抖松，讓絮絲之間留點空隙，好讓筐里裝得更多些。

媽**大筐早就滿了，正蹲在田埂上捆棉花，每捆都用棉枝勒得緊緊的，棉枝上的小刺扎得她手背上紅了一片，額頭上的青筋隨著動作突突首跳。

“歇會兒吧。”

小花遞過軍綠色的水壺，壺蓋是用鐵絲擰的，有點漏水，水面上漂著層棉絮，是剛才媽媽喝水時不小心掉進去的。

“等把這些送回家，再摘最后一趟，爭取今天能摘滿三筐。”

媽媽喝了口水，喉結動了動，水流順著嘴角往下滴了點，“你爺剛才來過，站在田埂上瞅了半天，說要借咱家的板車拉化肥，我沒敢應聲 —— 咱的棉花還等著板車拉去鎮上賣呢，他那板車輪胎早就沒氣了，借去了指不定啥時候能還。”

小花想起爺爺家的板車總停在院墻邊，車轅上的漆皮掉得差不多了，露出里面的木頭，大概又想讓爸爸寄錢買新的，爸爸上次寄錢還是上個月，信里說工地上活緊。

往家送棉花時，媽媽背著最大的那捆，棉花把她的背壓得有點駝，藍布褂子被汗水浸得發深；小花和小燕各拎著一小捆，小燕的胳膊短，棉花捆快拖到地上了。

夕陽把她們的影子拉得老長，投在黃土路上，像三個踉蹌的感嘆號。

路過叔叔家的果園，看見爺爺正抱著***摘蘋果，紅通通的蘋果塞了***滿兜，爺爺的笑聲比枝頭的麻雀叫得還歡，麻雀被驚得撲棱棱飛起來，落在不遠處的棉田埂上。

晚飯的鍋里煮著棉花籽，是留著榨油的，空氣里飄著股清苦的香味，混著玉米糊糊的氣息。

媽媽給小燕換藥時，發現傷口還在滲血，染紅了那塊藍布條，忍不住紅了眼圈：“都怪媽沒本事，連塊像樣的藥布都沒有，隔壁王燕家的藥布都是從城里捎的。”

小花突然想起書包里的那塊白棉花，趕緊掏出來，棉花被壓得有點扁，卻依舊雪白：“用這個，軟和，不會磨著傷口。”

半夜里，小花被窗外的蟲鳴聲弄醒了。

月牙村的夜里總有聽不完的蟲叫，像在開音樂會。

窗外的月光照在炕邊的棉花堆上，像落了層薄雪，能看清棉絮里混著的細小棉籽。

她看見媽媽還在煤油燈下搓棉花，把雜質一點點挑出來，手指被棉籽硌得通紅，指關節處有點腫。

“媽，我幫你。”

小花爬起來，坐在媽媽身邊，拿起朵棉花學著搓，絮絲纏在手指上，像戴了個白戒指。

母女倆的影子投在土墻上，像兩株依偎的棉棵，被燈光拉得長長的。

“等賣了棉花，給你買支新鉛筆，要帶橡皮頭的那種，像二柱的一樣。”

媽媽把挑好的棉花放進藍布袋子，袋子上繡著朵歪歪扭扭的花，是去年小花學繡的，“再給小燕買塊花布，做件新棉襖，就買王燕媽那種帶小碎花的。”

小花摸著棉花袋子，布料有點糙，卻很結實，突然覺得里面裝的不是棉花，是星星 —— 每朵棉花里都藏著顆星星，攢多了就能照亮通往城里的路，讓在城里打工的爸爸看見她們，早點回家。

天快亮時，小花在夢里聽見板車轱轆響，吱呀吱呀的，是月牙村獨有的動靜。

她看見媽媽拉著滿車棉花往鎮上走，車轅上坐著她和小燕，小燕手里舉著棉葉編的小兔子；棉花堆里露出爸爸的笑臉，手里舉著兩支帶橡皮的新鉛筆，一支天藍色，一支粉紅色，正朝著她們招手呢。