第1 章 車斗空了
下午西點的日頭，像是熬過勁了的火，有氣無力地斜掛在西天，把“幸福里”小區照得一片昏黃。
這幾棟九十年代的老樓，在日光下無所遁形：墻皮斑駁得像長了牛皮癬，陽臺護欄銹成了深褐色，各家各戶晾曬的衣服、被單在微風中飄蕩，像是掛起的一片片生活的旗幟，散發著廉價的洗衣粉和陽光混合的味道。
王小軍把印著“迅風快遞”的藍色電動三輪車，有氣無力地剎停在小區門口那棵老槐樹的陰影里。
車輪碾過坑洼的水泥地，發出“嘎吱”一聲刺耳的**，像是和他一樣，己經疲憊到了極點。
車沒熄火，電機發出低沉而不穩定的嗡鳴，像一個肺癆病人在艱難地喘息。
他先從車斗里站起身，活動了一下僵硬的腰背，骨頭發出“咔吧”的輕響。
然后，他轉過身，目光落在車斗角落那個小小的身影上。
六歲的王小寶，穿著那件洗得發白、袖口己經起毛的藍色外套，安安靜靜地坐在一堆快遞包裹中間。
他懷里，緊緊摟著一個臟兮兮、一只耳朵幾乎要掉下來的毛絨小熊。
那是他唯一的、從不離身的伙伴。
孩子的眼睛很大，很黑，像兩汪深不見底的潭水，卻總是沒有焦點，空洞地望著車斗鐵皮上某一道反光的劃痕，仿佛那里面藏著一個只有他能看見的、五彩斑斕的世界。
王小軍看著兒子，心里像是被一把鈍刀子慢慢割著，說不出的酸澀和無力。
這三年來，自從小寶被確診為自閉癥，他們家就像被拖進了一個看不見底的泥潭。
康復機構像個吞金獸，他和妻子李秀娟拼盡全力，也僅僅能維持最基本的治療。
辭了工作的秀娟，整天圍著孩子轉，曾經的廠花如今眼角爬滿了細紋；而他，只能沒日沒夜地跑快遞，用一身汗臭和腰肌勞損，去換那一點點微薄的希望。
“小寶，”他俯下身，聲音不自覺地放得又輕又柔，像是在哄慰，又像是在乞求，“乖乖坐在這里等爸爸，好不好？
爸爸就上樓送個件，十分鐘，最多十分鐘就回來。”
他知道，這話大概率是得不到回應的。
小寶依舊盯著那道劃痕，長長的睫毛偶爾顫動一下，對外界的聲音充耳不聞。
他的世界是封閉的，堅固得讓人絕望。
王小軍在心里重重地嘆了口氣。
他何嘗想把孩子一個人留在車斗里？
可是帶著他上樓？
502的劉奶奶耳朵背，開門簽字都要磨蹭半天，小寶萬一在別人家里情緒失控，撞東西或者尖叫起來，他該怎么解釋，怎么收場？
他賠著笑臉送快遞，最怕的就是給客戶添麻煩，怕一個投訴，這個月的全勤獎就沒了。
生活的艱難，早己磨掉了他所有的莽撞和想當然，只剩下如履薄冰的小心。
他利索地翻找出一個寫著“3-502”的紙箱，掂了掂，有些沉。
抬頭看了眼五樓那個熟悉的窗戶，心里飛快地盤算著：送完這個，還得立刻趕去五里橋那邊，最后幾個散件送完，估計天都黑透了。
秀娟今天下午帶小寶去做康復，來回倒公交就要兩個多小時，這會兒怕是剛到家，累得連腰都首不起來，晚上這頓飯……這些瑣碎而沉重的念頭，像潮水一樣瞬間淹沒了他。
他拎起箱子，最后回頭看了兒子一眼——小寶還是那個姿勢，像一尊沉默的、易碎的瓷娃娃。
他一咬牙，小跑著沖進了單元門。
老樓的樓道昏暗、逼仄，堆滿了各家舍不得扔的破舊家具和紙箱，空氣里常年彌漫著一股復雜的味道——那是陳舊油煙、潮濕的霉味，以及消毒水試圖掩蓋卻失敗后殘留的刺鼻氣息的混合體。
他一步兩階地往上爬，腳步聲在狹小的空間里顯得格外急促、響亮。
心臟在胸腔里“咚咚”地跳，一半是因為爬樓的勞累，一半是因為那說不清道不明的、懸著的心。
果然，敲了半天門，502的劉奶奶才慢騰騰地打開一條門縫。
老人瞇著眼，花了半天功夫才找到掛在脖子上的老花鏡。
“小軍啊，又麻煩你了。”
劉奶奶嗓門很大，帶著老年人特有的渾濁。
“不麻煩，劉奶奶，您在這兒簽個字就行。”
王小軍臉上習慣性地堆起職業性的笑容，指著簽收單上的虛線，聲音不自覺地提高。
他心里急得像有團火在燒，時間每過去一秒，他心里的不安就增加一分。
樓下那輛破三輪的嗡鳴聲，仿佛還在他耳邊響著，一聲聲催著他的命。
好不容易看著劉奶奶顫巍巍地簽下名字，他幾乎是搶過單子，道了聲“您慢忙”，轉身就往樓下沖。
幾步并作一步，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。
沖出單元門，刺眼的夕陽讓他瞇了一下眼。
他下意識地先看了一眼手機——西點十二分。
還好，沒超過十分鐘。
他長長地舒了口氣，帶著一絲完成任務的短暫輕松，抬頭朝老槐樹下望去。
三輪車還在。
車斗里那些花花綠綠的快遞包裹也還在。
一切都和他離開時一模一樣。
除了——那個穿著藍色外套的小小身影，不見了。
王小軍臉上的那點輕松，瞬間凝固，然后像冰塊一樣“啪嚓”碎裂，消失得無影無蹤。
他整個人僵在原地，大腦一片空白，仿佛所有的血液都在這一瞬間沖到了頭頂，又瞬間退去，留下徹骨的冰涼。
“小……寶？”
他喉嚨發緊，干澀地擠出一個氣音，輕得像是怕驚醒了什么噩夢。
沒有回應。
只有風吹過槐樹葉子的沙沙聲，和遠處馬路上傳來的、模糊的車流聲。
他像是被電擊了一樣，猛地朝三輪車撲了過去。
雙手死死扒住車斗冰冷粗糙的鐵皮邊沿，指甲因為用力而瞬間泛白。
他踮著腳，脖子伸得老長，眼睛瞪得幾乎要裂開，瘋狂地掃視著車斗里的每一個角落！
那個褪色的藍小熊，孤零零地臉朝下趴在一個包裹上。
他出門前特意留下的那半瓶礦泉水，原封不動地立在車斗邊緣。
幾件快遞的位置似乎被挪動過，空出了之前小寶坐著的那一小塊地方。
孩子呢？！
他的小寶呢？！
“小寶！
王小寶——！！”
這一聲，是從肺腑最深處擠壓出來的嘶吼，帶著一種瀕臨崩潰的哭腔和無法形容的絕望！
他猛地轉過身，視線像失控的探照燈，瘋狂地掃過小區門口每一個可能**的角落——匆匆走過的陌生行人、路邊停著的落滿灰塵的汽車底下、對面水果攤前挑挑揀揀的人群……沒有！
哪里都沒有！
那個小小的、安靜的、穿著藍色外套的身影，就像憑空蒸發了一樣！
巨大的恐懼，如同一條冰冷的毒蛇，猝不及防地纏住了他的心臟，越收越緊，緊得他無法呼吸！
一陣強烈的眩暈感襲來，他雙腿一軟，要不是死死抓著車斗，幾乎要當場癱倒在地。
冷汗像打開了閘門，瞬間濕透了他整個后背，額頭上也布滿了冰冷的汗珠。
“哐當——！”
一聲脆響在旁邊炸開。
門衛老張頭正端著那個印著紅雙喜字的舊搪瓷缸子從屋里出來，準備給門口那幾盆半死不活的花澆水，被王小軍這聲凄厲得不似人聲的嘶吼嚇得手一抖，缸子掉在地上，混著茶葉的溫水濺了一地，也濺濕了他洗得發白的褲腿。
“小、小軍？！”
老張頭驚得聲音都變了調，看著王小軍那張慘白如紙、扭曲變形、冷汗涔涔的臉，“你……你這是咋啦？！
出啥事了？！”
王小軍像是終于找到了一個可以依附的浮木，踉蹌著撲過去，一把死死抓住老張頭的手臂，手指像鐵鉗一樣嵌進老人干瘦的胳膊里，整個身體都在不受控制地劇烈發抖。
“張叔！
張叔！！”
他語無倫次，眼淚和冷汗混在一起，順著臉頰往下淌，“小寶！
我家小寶沒了！
就在車斗里……我剛上去送個件……就十分鐘！
下來……下來人就沒了！
沒了啊！！”
老張頭被他這副魂飛魄散的樣子徹底嚇住了，再順著王小軍顫抖的手指看向那空蕩蕩的車斗，心里猛地往下一沉，暗道壞了！
他也急了，踮起腳，手搭涼棚，渾濁的老眼努力地朝小區內外幾個方向焦急地張望。
“你、你別急！
別自己嚇自己！”
老張頭強自鎮定，聲音卻也跟著發顫，“孩子可能……可能自己下來溜達了？
就在附近？
我剛……剛在屋里聽收音機，好像……好像眼角是瞥見個小小的藍影子……”他抬起干枯的手指，猶豫地、顫抖地指向小區外那條車水馬龍、喧囂不息的大路方向。
“是往那邊去了……還是……還是往那邊小賣部……”他的語氣充滿了不確定和慌亂，“我這老眼昏花的，也沒看太清啊……”王小軍血紅的眼睛死死盯住老張頭手指的方向，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，停止了跳動。
越過熙攘的人流和川息的車頂，他清晰地看到，遠處那座**在鐵路上方、籠罩在灰塵和夕陽余暉中的灰色鐵路橋，像一個沉默而危險的巨獸，正張著黑洞洞的大口。
而就在橋頭方向，穿梭的車流縫隙里，他似乎真的瞥見了一個極其模糊的、一閃而過的藍色小點！
這一瞥，讓他渾身的血液都凍結了！
這幾棟九十年代的老樓，在日光下無所遁形：墻皮斑駁得像長了牛皮癬，陽臺護欄銹成了深褐色，各家各戶晾曬的衣服、被單在微風中飄蕩，像是掛起的一片片生活的旗幟，散發著廉價的洗衣粉和陽光混合的味道。
王小軍把印著“迅風快遞”的藍色電動三輪車，有氣無力地剎停在小區門口那棵老槐樹的陰影里。
車輪碾過坑洼的水泥地，發出“嘎吱”一聲刺耳的**，像是和他一樣，己經疲憊到了極點。
車沒熄火，電機發出低沉而不穩定的嗡鳴，像一個肺癆病人在艱難地喘息。
他先從車斗里站起身，活動了一下僵硬的腰背，骨頭發出“咔吧”的輕響。
然后，他轉過身，目光落在車斗角落那個小小的身影上。
六歲的王小寶，穿著那件洗得發白、袖口己經起毛的藍色外套，安安靜靜地坐在一堆快遞包裹中間。
他懷里，緊緊摟著一個臟兮兮、一只耳朵幾乎要掉下來的毛絨小熊。
那是他唯一的、從不離身的伙伴。
孩子的眼睛很大，很黑，像兩汪深不見底的潭水，卻總是沒有焦點，空洞地望著車斗鐵皮上某一道反光的劃痕，仿佛那里面藏著一個只有他能看見的、五彩斑斕的世界。
王小軍看著兒子，心里像是被一把鈍刀子慢慢割著，說不出的酸澀和無力。
這三年來，自從小寶被確診為自閉癥，他們家就像被拖進了一個看不見底的泥潭。
康復機構像個吞金獸，他和妻子李秀娟拼盡全力，也僅僅能維持最基本的治療。
辭了工作的秀娟，整天圍著孩子轉，曾經的廠花如今眼角爬滿了細紋；而他，只能沒日沒夜地跑快遞，用一身汗臭和腰肌勞損，去換那一點點微薄的希望。
“小寶，”他俯下身，聲音不自覺地放得又輕又柔，像是在哄慰，又像是在乞求，“乖乖坐在這里等爸爸，好不好？
爸爸就上樓送個件，十分鐘，最多十分鐘就回來。”
他知道，這話大概率是得不到回應的。
小寶依舊盯著那道劃痕，長長的睫毛偶爾顫動一下，對外界的聲音充耳不聞。
他的世界是封閉的，堅固得讓人絕望。
王小軍在心里重重地嘆了口氣。
他何嘗想把孩子一個人留在車斗里？
可是帶著他上樓？
502的劉奶奶耳朵背，開門簽字都要磨蹭半天，小寶萬一在別人家里情緒失控，撞東西或者尖叫起來，他該怎么解釋，怎么收場？
他賠著笑臉送快遞，最怕的就是給客戶添麻煩，怕一個投訴，這個月的全勤獎就沒了。
生活的艱難，早己磨掉了他所有的莽撞和想當然，只剩下如履薄冰的小心。
他利索地翻找出一個寫著“3-502”的紙箱，掂了掂，有些沉。
抬頭看了眼五樓那個熟悉的窗戶，心里飛快地盤算著：送完這個，還得立刻趕去五里橋那邊，最后幾個散件送完，估計天都黑透了。
秀娟今天下午帶小寶去做康復，來回倒公交就要兩個多小時，這會兒怕是剛到家，累得連腰都首不起來，晚上這頓飯……這些瑣碎而沉重的念頭，像潮水一樣瞬間淹沒了他。
他拎起箱子，最后回頭看了兒子一眼——小寶還是那個姿勢，像一尊沉默的、易碎的瓷娃娃。
他一咬牙，小跑著沖進了單元門。
老樓的樓道昏暗、逼仄，堆滿了各家舍不得扔的破舊家具和紙箱，空氣里常年彌漫著一股復雜的味道——那是陳舊油煙、潮濕的霉味，以及消毒水試圖掩蓋卻失敗后殘留的刺鼻氣息的混合體。
他一步兩階地往上爬，腳步聲在狹小的空間里顯得格外急促、響亮。
心臟在胸腔里“咚咚”地跳，一半是因為爬樓的勞累，一半是因為那說不清道不明的、懸著的心。
果然，敲了半天門，502的劉奶奶才慢騰騰地打開一條門縫。
老人瞇著眼，花了半天功夫才找到掛在脖子上的老花鏡。
“小軍啊，又麻煩你了。”
劉奶奶嗓門很大，帶著老年人特有的渾濁。
“不麻煩，劉奶奶，您在這兒簽個字就行。”
王小軍臉上習慣性地堆起職業性的笑容，指著簽收單上的虛線，聲音不自覺地提高。
他心里急得像有團火在燒，時間每過去一秒，他心里的不安就增加一分。
樓下那輛破三輪的嗡鳴聲，仿佛還在他耳邊響著，一聲聲催著他的命。
好不容易看著劉奶奶顫巍巍地簽下名字，他幾乎是搶過單子，道了聲“您慢忙”，轉身就往樓下沖。
幾步并作一步，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。
沖出單元門，刺眼的夕陽讓他瞇了一下眼。
他下意識地先看了一眼手機——西點十二分。
還好，沒超過十分鐘。
他長長地舒了口氣，帶著一絲完成任務的短暫輕松，抬頭朝老槐樹下望去。
三輪車還在。
車斗里那些花花綠綠的快遞包裹也還在。
一切都和他離開時一模一樣。
除了——那個穿著藍色外套的小小身影，不見了。
王小軍臉上的那點輕松，瞬間凝固，然后像冰塊一樣“啪嚓”碎裂，消失得無影無蹤。
他整個人僵在原地，大腦一片空白，仿佛所有的血液都在這一瞬間沖到了頭頂，又瞬間退去，留下徹骨的冰涼。
“小……寶？”
他喉嚨發緊，干澀地擠出一個氣音，輕得像是怕驚醒了什么噩夢。
沒有回應。
只有風吹過槐樹葉子的沙沙聲，和遠處馬路上傳來的、模糊的車流聲。
他像是被電擊了一樣，猛地朝三輪車撲了過去。
雙手死死扒住車斗冰冷粗糙的鐵皮邊沿，指甲因為用力而瞬間泛白。
他踮著腳，脖子伸得老長，眼睛瞪得幾乎要裂開，瘋狂地掃視著車斗里的每一個角落！
那個褪色的藍小熊，孤零零地臉朝下趴在一個包裹上。
他出門前特意留下的那半瓶礦泉水，原封不動地立在車斗邊緣。
幾件快遞的位置似乎被挪動過，空出了之前小寶坐著的那一小塊地方。
孩子呢？！
他的小寶呢？！
“小寶！
王小寶——！！”
這一聲，是從肺腑最深處擠壓出來的嘶吼，帶著一種瀕臨崩潰的哭腔和無法形容的絕望！
他猛地轉過身，視線像失控的探照燈，瘋狂地掃過小區門口每一個可能**的角落——匆匆走過的陌生行人、路邊停著的落滿灰塵的汽車底下、對面水果攤前挑挑揀揀的人群……沒有！
哪里都沒有！
那個小小的、安靜的、穿著藍色外套的身影，就像憑空蒸發了一樣！
巨大的恐懼，如同一條冰冷的毒蛇，猝不及防地纏住了他的心臟，越收越緊，緊得他無法呼吸！
一陣強烈的眩暈感襲來，他雙腿一軟，要不是死死抓著車斗，幾乎要當場癱倒在地。
冷汗像打開了閘門，瞬間濕透了他整個后背，額頭上也布滿了冰冷的汗珠。
“哐當——！”
一聲脆響在旁邊炸開。
門衛老張頭正端著那個印著紅雙喜字的舊搪瓷缸子從屋里出來，準備給門口那幾盆半死不活的花澆水，被王小軍這聲凄厲得不似人聲的嘶吼嚇得手一抖，缸子掉在地上，混著茶葉的溫水濺了一地，也濺濕了他洗得發白的褲腿。
“小、小軍？！”
老張頭驚得聲音都變了調，看著王小軍那張慘白如紙、扭曲變形、冷汗涔涔的臉，“你……你這是咋啦？！
出啥事了？！”
王小軍像是終于找到了一個可以依附的浮木，踉蹌著撲過去，一把死死抓住老張頭的手臂，手指像鐵鉗一樣嵌進老人干瘦的胳膊里，整個身體都在不受控制地劇烈發抖。
“張叔！
張叔！！”
他語無倫次，眼淚和冷汗混在一起，順著臉頰往下淌，“小寶！
我家小寶沒了！
就在車斗里……我剛上去送個件……就十分鐘！
下來……下來人就沒了！
沒了啊！！”
老張頭被他這副魂飛魄散的樣子徹底嚇住了，再順著王小軍顫抖的手指看向那空蕩蕩的車斗，心里猛地往下一沉，暗道壞了！
他也急了，踮起腳，手搭涼棚，渾濁的老眼努力地朝小區內外幾個方向焦急地張望。
“你、你別急！
別自己嚇自己！”
老張頭強自鎮定，聲音卻也跟著發顫，“孩子可能……可能自己下來溜達了？
就在附近？
我剛……剛在屋里聽收音機，好像……好像眼角是瞥見個小小的藍影子……”他抬起干枯的手指，猶豫地、顫抖地指向小區外那條車水馬龍、喧囂不息的大路方向。
“是往那邊去了……還是……還是往那邊小賣部……”他的語氣充滿了不確定和慌亂，“我這老眼昏花的，也沒看太清啊……”王小軍血紅的眼睛死死盯住老張頭手指的方向，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，停止了跳動。
越過熙攘的人流和川息的車頂，他清晰地看到，遠處那座**在鐵路上方、籠罩在灰塵和夕陽余暉中的灰色鐵路橋，像一個沉默而危險的巨獸，正張著黑洞洞的大口。
而就在橋頭方向，穿梭的車流縫隙里，他似乎真的瞥見了一個極其模糊的、一閃而過的藍色小點！
這一瞥，讓他渾身的血液都凍結了！
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接