我不是戲圣

1990年的春天，潮河鎮(zhèn)東頭的老槐樹(shù)又抽出了嫩綠的新芽。

這棵老槐樹(shù)少說(shuō)也有兩百年的歷史了，粗壯的樹(shù)干要三西個(gè)成年人手拉手才能合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)皮皸裂如老人的手掌，記錄著歲月的滄桑。

粗糙的枝丫向西面八方伸展，猶如一把巨大的綠傘，撐起了一片清涼的天地。

在老槐樹(shù)下，陳家班的草臺(tái)班子正緊鑼密鼓地搭建著戲臺(tái)。

幾根粗壯的木桿子被深深打入地下，作為戲臺(tái)的支撐柱，上面綁著橫七豎八的木梁，再用粗繩索緊緊固定。

戲臺(tái)的地面是用一塊塊平整的石板鋪就而成，雖然有些地方己經(jīng)坑洼不平，但在戲班眾人的精心修整下，倒也顯得較為平坦。

戲臺(tái)西周，用褪了色的紅綢布圍了起來(lái)，微風(fēng)拂過(guò)，紅綢布輕輕飄動(dòng)，仿佛在向人們預(yù)示著即將上演的一場(chǎng)精彩好戲。

此時(shí)，十歲的陳三棍正蹲在老槐樹(shù)下的一個(gè)土坑旁，眼睛緊緊盯著手里那塊還沒(méi)吃完的紅薯。

這塊紅薯是他今早從家里偷偷帶出來(lái)的，表皮還帶著些泥土，散發(fā)著淡淡的泥土芬芳和紅薯本身的香甜氣息。

他小口小口地啃著，紅薯皮被他啃得參差不齊，露出里面金**的薯肉，那薯肉在陽(yáng)光的映照下，泛著**的光澤。

陳三棍一邊啃著紅薯，一邊時(shí)不時(shí)地抬頭看向不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)。

戲臺(tái)上，陳家班的成員們正忙得熱火朝天。

他的父親陳大嗓，也就是陳家班的班主，此刻正站在戲臺(tái)中央，扯著那副粗獷的嗓子，指揮著眾人擺放道具。

“張九斤，你把那包公的蟒袍再檢查檢查，別到時(shí)候上臺(tái)出了岔子！”

陳大嗓大聲喊道。

張九斤，是戲班里唯一一個(gè)科班出身的老生，他身材高大，面容剛毅，此時(shí)正小心翼翼地展開(kāi)那件包公的蟒袍，仔細(xì)地查看上面的針腳和裝飾，嘴里應(yīng)道：“班主，您放心吧，這蟒袍我昨晚就檢查過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題！”

戲臺(tái)的一側(cè)，幾個(gè)年輕的小伙子正抬著一面大鼓，咚咚咚地敲打著，試音的聲音在空氣中回蕩。

旁邊的幾個(gè)女演員，則在一旁整理著自己的戲服，有的在撫平衣角，有的在整理頭飾，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，氣氛十分熱鬧。

陳三棍雖然年紀(jì)小，但他對(duì)戲臺(tái)上的這一切卻充滿了好奇和向往。

他總是喜歡蹲在**，看著大人們化妝、換衣服、排練，覺(jué)得那是一件非常神秘而又有趣的事情。

他夢(mèng)想著有一天，自己也能像他們一樣，站在那明亮的戲臺(tái)上，成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

“開(kāi)演咯！

開(kāi)演咯！”

隨著一陣鑼鼓聲響起，戲臺(tái)下的人群開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)。

陳三棍知道，戲要開(kāi)始了。

他趕緊把手里剩下的紅薯塞進(jìn)兜里，一溜煙地跑到了**。

**里，演員們都在做著最后的準(zhǔn)備。

陳大嗓穿著包公的戲服，頭戴烏紗帽，臉上畫(huà)著濃重的包公臉譜，正對(duì)著鏡子調(diào)整著自己的妝容。

他的眼神犀利而威嚴(yán)，仿佛真的就是那個(gè)鐵面無(wú)私的包青天。

張九斤則在旁邊幫著他整理衣領(lǐng)，嘴里還不忘叮囑道：“班主，待會(huì)兒上臺(tái)，您可得把那股子正氣給演出來(lái)，這《鍘美案》可是咱們的拿手好戲。”

陳三棍在**里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒看看那個(gè)，心里**的。

突然，他看到一個(gè)扮演小兵的演員正蹲在角落里系鞋帶，那身小兵的戲服看起來(lái)十分威風(fēng)。

陳三棍的眼睛一下子亮了起來(lái)，他輕輕地走過(guò)去，小聲問(wèn)道：“哥哥，我能試試這身衣服嗎？”

那個(gè)小兵演員抬起頭，看了看陳三棍，笑著說(shuō)道：“喲，小家伙，你也想演戲啊？

行，你試試吧。”

說(shuō)著，他便站起身來(lái)，把那身小兵的戲服脫了下來(lái)，遞給了陳三棍。

陳三棍興奮地接過(guò)戲服，手忙腳亂地穿了起來(lái)。

雖然戲服對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)大，但他還是努力地把衣服穿好，然后學(xué)著那個(gè)小兵演員的樣子，站得筆首，手里還比劃著一把想象中的刀。

就在這時(shí)，臺(tái)上的鑼鼓聲停了下來(lái)，演員們紛紛上臺(tái)。

陳三棍也跟著那個(gè)小兵演員一起，走到了**的側(cè)幕旁，眼睛緊緊地盯著舞臺(tái)。

舞臺(tái)上，包公正在審問(wèn)陳世美，陳大嗓扮演的包公聲音洪亮，氣勢(shì)磅礴：“陳世美！

你貪圖富貴，停妻再娶，欺君罔上，該當(dāng)何罪！”

那聲音在戲臺(tái)上空回蕩，仿佛有一種無(wú)形的力量，讓臺(tái)下的觀眾都安靜了下來(lái)，全神貫注地看著舞臺(tái)上的表演。

陳三棍看得入了迷，他感覺(jué)自己仿佛也置身于那個(gè)緊張的審案現(xiàn)場(chǎng)，心中涌起一股莫名的激動(dòng)。

突然，他看到旁邊有一個(gè)扮演堂威的演員，正站在一旁大聲喊道：“威——武——！”

那聲音高亢而有力，陳三棍受到了感染，也跟著大聲喊了起來(lái)：“威——武——！”

他的聲音雖然有些稚嫩，但卻十分響亮，在**里回蕩。

這一喊，引起了周圍演員的注意。

張九斤轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著陳三棍，笑著說(shuō)道：“喲，小家伙，還挺有勁兒啊！”

陳大嗓也聽(tīng)到了，他停下手中的動(dòng)作，皺了皺眉頭，向**這邊看了過(guò)來(lái)。

陳三棍看到父親在看他，心里有點(diǎn)緊張，但他還是忍不住又喊了一聲：“威——武——！”

這一次，他的聲音比之前還要響亮，還要有氣勢(shì)。

臺(tái)上的表演還在繼續(xù)，包公一拍驚堂木，說(shuō)道：“來(lái)人啊，將陳世美押下去，明日午時(shí)三刻，開(kāi)刀問(wèn)斬！”

臺(tái)下的觀眾頓時(shí)發(fā)出一陣歡呼聲和叫好聲。

就在這時(shí)，陳三棍突然來(lái)了興致。

他看到旁邊有一個(gè)空閑的角落，那里放著一些道具，包括一把假的鍘刀。

他靈機(jī)一動(dòng)，悄悄地跑過(guò)去，拿起那把鍘刀，然后又跑回側(cè)幕旁，學(xué)著包公的樣子，威風(fēng)凜凜地走了出來(lái)。

他揮舞著鍘刀，大聲喊道：“陳世美！

你爹墳頭的草都比你人高！

今日我包拯，定要將你斬首示眾！”

他的聲音在**里回蕩，那模樣看起來(lái)有模有樣，仿佛真的就是那個(gè)鐵面無(wú)私的包公。

臺(tái)下的觀眾聽(tīng)到這突如其來(lái)的喊聲，先是一愣，然后哄堂大笑起來(lái)。

有人喊道：“喲，這小家伙還挺會(huì)演戲啊，像個(gè)戲精似的！”

陳三棍聽(tīng)到臺(tái)下的笑聲和夸贊聲，心里更加得意了。

他繼續(xù)揮舞著鍘刀，表演得更加起勁兒了。

然而，陳三棍的這一番表演并沒(méi)有得到父親的認(rèn)可。

陳大嗓在臺(tái)上看到了**這一幕，他的臉色頓時(shí)變得十分難看。

他停下手中的動(dòng)作，匆匆下了臺(tái)，快步走到陳三棍面前。

陳大嗓一把奪過(guò)陳三棍手中的鍘刀，狠狠地摔在地上，那鍘刀發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。

然后，他伸出手，一把揪住陳三棍的耳朵，用力地拽了過(guò)來(lái)。

“小兔崽子，你在干什么！”

陳大嗓的聲音如同洪鐘一般，在**里回蕩，充滿了憤怒和嚴(yán)厲。

陳三棍被揪得耳朵生疼，他疼得眼淚都快流出來(lái)了，但還是倔強(qiáng)地抬起頭，看著父親，說(shuō)道：“爹，我……我就是想玩玩。”

“玩玩？

你知不知道你這是干什么！

戲是拿命換的，不是耍猴！

你在這兒瞎模仿，成何體統(tǒng)！”

陳大嗓憤怒地訓(xùn)斥道，他的臉漲得通紅，眼睛里仿佛要噴出火來(lái)。

陳三棍被父親的話弄得有些不知所措，他低下了頭，小聲說(shuō)道：“爹，我就是覺(jué)得好玩，我也想演戲……演戲？

演戲可不是你想象的那么簡(jiǎn)單！

你看看你，什么都不懂，就在這兒瞎搗亂！

你要是想演戲，就得先給我好好學(xué)規(guī)矩！”

陳大嗓大聲說(shuō)道，他的手仍然緊緊地揪著陳三棍的耳朵。

這時(shí)，周圍的演員們都圍了過(guò)來(lái)，他們看著這一幕，有的在竊竊私語(yǔ)，有的則露出同情的神色。

張九斤走了過(guò)來(lái)，對(duì)陳大嗓說(shuō)道：“班主，孩子還小，就是圖個(gè)好玩，您別太生氣了。”

“好玩？

這要是養(yǎng)成習(xí)慣了，以后還怎么得了！

三棍，你給我聽(tīng)好了，戲是神圣的，容不得半點(diǎn)馬虎和褻瀆！

你要是再敢這樣，我今天就打斷你的腿！”

陳大嗓憤怒地對(duì)陳三棍說(shuō)道，他的手舉了起來(lái)，作勢(shì)要打。

陳三棍看到父親真的生氣了，他嚇得身體微微顫抖，但還是忍不住小聲嘟囔道：“我就是想演戲嘛……你還敢頂嘴！”

陳大嗓更加憤怒了，他揚(yáng)起手，狠狠地扇了陳三棍一巴掌。

這一巴掌打得陳三棍的臉上**辣的疼，他的眼淚一下子流了出來(lái)。

“爹……”陳三棍哭著喊道，他的聲音里充滿了委屈和不解。

陳大嗓打完這一巴掌后，也愣住了。

他看著陳三棍臉上那清晰的巴掌印，心里突然有些不忍。

但他還是板著臉，說(shuō)道：“三棍，你給我記住了，戲不是耍著玩的，要想演戲，就得付出努力和汗水，要有敬畏之心！”

陳三棍哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭，他雖然不明白父親為什么這么生氣，但他知道，父親是為了他好。

陳大嗓松開(kāi)陳三棍的耳朵，轉(zhuǎn)身回到了戲臺(tái)上。

陳三棍捂著臉，站在原地，眼淚止不住地流下來(lái)。

他覺(jué)得十分委屈，他不明白父親為什么要這么嚴(yán)厲地對(duì)待他，他只是想演戲，想站在那個(gè)舞臺(tái)上，像父親他們一樣，成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

周圍的演員們看到陳三棍這個(gè)樣子，都紛紛圍了過(guò)來(lái)。

張九斤輕輕地拍了拍陳三棍的肩膀，說(shuō)道：“三棍，別哭了，班主也是為你好。

戲這行，可不是那么好干的，你要是想演戲，就得聽(tīng)班主的話，好好學(xué)。”

“我……我就是想演戲嘛，為什么爹不讓我演……”陳三棍抽泣著說(shuō)道，他的聲音里充滿了不解和委屈。

“演戲可不是你想象的那么簡(jiǎn)單，你爹當(dāng)年為了演好戲，吃了多少苦，受了多少罪，你都不知道。

你要是想演戲，就得先從最基礎(chǔ)的做起，好好學(xué)規(guī)矩，好好練功。”

張九斤耐心地說(shuō)道。

陳三棍點(diǎn)了點(diǎn)頭，他雖然心里還是有些委屈，但他知道，張九斤叔叔是在安慰他。

他擦了擦眼淚，說(shuō)道：“張叔叔，我知道了，我以后會(huì)好好學(xué)的。”

這時(shí)，**的一個(gè)老演員走了過(guò)來(lái)，他看著陳三棍，笑著說(shuō)道：“小家伙，別哭了，哭鼻子可不像個(gè)小男子漢。

你要是真想演戲，就跟著我們好好學(xué)，以后說(shuō)不定還真能成為一個(gè)大角兒呢！”

陳三棍聽(tīng)了老演員的話，心里稍微好受了一些。

他抬起頭，看著老演員，說(shuō)道：“爺爺，我以后一定會(huì)好好學(xué)的，我要成為一個(gè)大角兒！”

老演員笑著摸了摸陳三棍的頭，說(shuō)道：“好，有志氣！

那你就跟著我們好好學(xué)吧。”

經(jīng)過(guò)這一番折騰，戲繼續(xù)上演。

陳三棍擦干了眼淚，默默地走到**的一個(gè)角落里，坐了下來(lái)。

他看著舞臺(tái)上父親他們精彩的表演，心里仍然充滿了向往。

他看到父親扮演的包公，在舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜，那一聲聲正義的吶喊，仿佛有一種無(wú)形的力量，讓臺(tái)下的觀眾都為之動(dòng)容。

他看到張九斤扮演的公孫策，聰明機(jī)智，為包公出謀劃策，那儒雅的氣質(zhì)和精湛的演技，也讓他十分佩服。

陳三棍坐在那里，陷入了沉思。

他開(kāi)始思考父親剛才說(shuō)的話，戲是拿命換的，不是耍猴。

他雖然不太明白這句話的真正含義，但他知道，父親他們是認(rèn)真對(duì)待戲的，他們?yōu)榱搜莺妹恳粓?chǎng)戲，付出了很多努力。

他想起自己剛才在**的表演，雖然臺(tái)下的觀眾笑了，但他知道，那并不是真正的表演。

真正的表演應(yīng)該是像父親他們一樣，用心去詮釋每一個(gè)角色，用真情實(shí)感去打動(dòng)觀眾。

就在這時(shí)，張九斤走了過(guò)來(lái)，他坐在陳三棍旁邊，說(shuō)道：“三棍，還在想剛才的事情呢？”

陳三棍點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“張叔叔，我剛才錯(cuò)了，我不應(yīng)該瞎模仿，我以后會(huì)好好學(xué)的。”

“嗯，這就對(duì)了。

其實(shí)你剛才那股子模仿的勁兒，也不是壞事。

這說(shuō)明你對(duì)戲有興趣，有熱情。

但你要記住，光有興趣和熱情還不夠，你還得付出努力，好好學(xué)規(guī)矩，好好練功。

只有這樣，你才能真正地演好戲。”

張九斤語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。

陳三棍認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“張叔叔，我明白了。

我會(huì)好好學(xué)的，我要成為一個(gè)像爹和您一樣的好演員。”

張九斤笑著拍了拍陳三棍的肩膀，說(shuō)道：“好，我相信你。

只要你肯努力，以后一定能成為一個(gè)好演員。

不過(guò)，你要記住，戲魂這東西，裝不來(lái)，你得用心去感受，去領(lǐng)悟。”

陳三棍似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他看著舞臺(tái)上的表演，心中暗暗發(fā)誓，他一定要好好學(xué)戲，將來(lái)成為一個(gè)真正的演員，站在那明亮的戲臺(tái)上，用自己的表演去打動(dòng)觀眾，去詮釋?xiě)蚧甑恼嬲x。

**里，燈光昏黃而溫暖，演員們的表演還在繼續(xù)，那悠揚(yáng)的唱腔和精彩的表演，在空氣中回蕩。

陳三棍坐在角落里，雖然臉上還帶著一絲委屈，但他的眼神中卻充滿了堅(jiān)定和憧憬，他知道，自己的戲夢(mèng)才剛剛開(kāi)始……