第1章 午夜兇鈴是五音不全的情歌

六年級(jí)宿舍的鐵架床總在十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，像揣了只不安分的兔子。

我把頭埋進(jìn)枕頭里，上鋪張雅雪的甜膩嗓音還是鉆了進(jìn)來(lái)：“再唱一遍嘛，就一遍～”下一秒，電話那頭炸開(kāi)五音不全的男聲，跑調(diào)跑到能把《小星星》唱成重金屬搖滾。

我捂著耳朵翻了個(gè)身，床板發(fā)出 “吱呀” **。

這己經(jīng)是朱星連續(xù)第三周在熄燈后給張雅雪唱晚安曲了，那破鑼嗓子簡(jiǎn)首是午夜兇鈴，聽(tīng)得我腳趾摳出三室一廳。

“朱星對(duì)我超好的，” 張雅雪晃著腳丫從欄桿縫里往下看，新買的 MP3 在月光下閃著銀光，“他說(shuō)等我上了初中，就天天給我寄零食。”

她把屏幕轉(zhuǎn)向我，壁紙是兩人的大頭貼，男生穿著藍(lán)白校服，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼倒是清秀，可惜長(zhǎng)了張嘴。

我 “嘁” 了一聲，轉(zhuǎn)身對(duì)著墻壁裝睡。

心里卻莫名記住了那個(gè)名字 —— 朱星，張雅雪那個(gè)比我們高三個(gè)年級(jí)的 “完美男友”。

聽(tīng)說(shuō)他是年級(jí)第一，聽(tīng)說(shuō)他籃球打得超帥，聽(tīng)說(shuō)他對(duì)張雅雪言聽(tīng)計(jì)從。

可聽(tīng)著這魔音灌耳的演唱，我實(shí)在沒(méi)法把這些標(biāo)簽貼到同一個(gè)人身上。

“你懂什么，這叫專屬浪漫?！?br>
張雅雪得意地轉(zhuǎn)回去，對(duì)著電話撒嬌，“討厭啦，唱錯(cuò)詞了！”

我盯著墻紙上模糊的小熊圖案，耳朵卻不爭(zhēng)氣地捕捉著每一段跑調(diào)。

男生的聲音其實(shí)不難聽(tīng)，帶著變聲期特有的沙啞，只是唱歌時(shí)總像被人掐著脖子，每個(gè)轉(zhuǎn)音都在破音邊緣瘋狂試探。

可奇怪的是，他唱得那么認(rèn)真，連張雅雪故意刁難的《青藏高原》都敢硬著頭皮飆高音，最后破音破得像被踩了尾巴的貓。

“明天想吃什么零食？

我周末去買?！?br>
他的聲音突然溫柔下來(lái)，和唱歌時(shí)判若兩人。

“草莓味的果凍和薯片！”

“遵命，我的小公主。”

掛電話的嘟嘟聲響起時(shí)，宿舍終于安靜下來(lái)。

我盯著天花板上的裂紋，指尖無(wú)意識(shí)地在床單上畫(huà)音符。

張雅雪翻了個(gè)身，夢(mèng)囈里都在叫 “朱星”。

我摸出枕頭下的日記本，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，在新的一頁(yè)畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的音符，旁邊寫(xiě)著：“朱星，唱歌比烏鴉還難聽(tīng)?！?br>
筆尖頓了頓，又添了句：“但好像…… 有點(diǎn)可愛(ài)？”

月光爬上日記本的紙頁(yè)，把這句話暈成淡淡的銀邊。

我趕緊合上本子塞進(jìn)枕頭下，心臟卻像被那跑調(diào)的歌聲傳染了，砰砰亂跳。

誰(shuí)能想到呢，多年后讓我在無(wú)數(shù)個(gè)深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音，第一次闖進(jìn)生命時(shí)，竟是這樣一副狼狽又鮮活的模樣。

宿舍樓道傳來(lái)值班老師的腳步聲，我趕緊閉上眼睛。

黑暗里，那破鑼嗓子唱跑調(diào)的《小星星》還在耳邊盤(pán)旋，像顆被遺忘在口袋里的糖果，帶著點(diǎn)澀澀的甜。

我把臉埋進(jìn)被子里偷偷笑，原來(lái)被人捧在手心的感覺(jué)，連空氣都會(huì)變成橘子汽水味。

只是那時(shí)的我還不知道，這顆偶然掉落的糖，會(huì)在往后漫長(zhǎng)的歲月里，甜到發(fā)齁，又苦到穿心。

而那個(gè)唱歌跑調(diào)的少年，將成為我整個(gè)青春里，最隱秘的注腳。

夜風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著夏末的涼意，我裹緊被子，在心里默默祈禱：明天可千萬(wàn)別再唱歌了。