第 一章 初次認識

九月的風卷著桂花香撲進窗，落在彭硯舟攤開的數學練習冊上。

周婉檸把書包往桌洞里塞時，發尾掃過他的胳膊，像片輕飄飄的羽毛。

“你好呀，我叫周婉檸，上周調座位剛過來的?！?br>
她的聲音帶著點剛開學的雀躍，像顆被陽光曬暖的玻璃珠。

彭硯舟的筆尖在草稿紙上頓了頓，沒抬頭。

藍白校服的袖子被他卷到小臂，露出一截清瘦的手腕，骨節在演算時微微凸起。

周婉檸也不尷尬，自顧自把筆袋里的熒光筆擺成小彩虹：“你是不是叫彭硯舟？

我聽劉**念過名單，你數學好像很好哎，上次摸底考是不是100分以上？”

筆尖在紙上劃出長長的等號，依舊沒回應。

窗外的香樟葉被風吹得沙沙響，襯得教室里的沉默格外清晰。

周婉檸捏著熒光筆的手指蜷了蜷，忽然瞥見他練習冊封皮上沾著片干枯的銀杏葉，黃得透亮。

“這葉子好好看，是秋天撿的嗎？

我家樓下也有棵銀杏樹，到時候落滿地……唰”的一聲，彭硯舟翻過一頁練習冊，紙頁翻動的聲音像道無形的墻。

周婉檸的話卡在喉嚨里，眼睛眨了眨，看見他后頸的碎發被陽光染成淺金色。

第二天早讀，周婉檸啃著蘋果沖進教室，差點撞到正收作業的彭硯舟。

蘋果核上還掛著點果肉，她慌忙塞進垃圾袋：“對不住對不住，我媽非讓我把早飯吃完……”他抱著作業本轉身就走，校服后襟掃過她的課桌，帶起一陣淡淡的墨水味。

周婉檸盯著他的背影，忽然發現他書包側面掛著個褪色的帆布小魚掛件，尾巴上的線都快磨斷了。

數學課講函數圖像，周婉檸對著拋物線皺成包子臉。

老師讓同桌互講例題，她戳了戳彭硯舟的胳膊：“這個頂點坐標怎么求啊？

我算出來總是不對……”他的胳膊往回收了收，像是被燙到似的。

周婉檸的指尖落了空，只好低頭對著草稿紙瞎畫。

忽然，一支黑色水筆從旁邊遞過來，筆桿上還沾著點橡皮屑。

她抬頭時，只看見彭硯舟望著黑板的側臉，下頜線繃得很緊。

“謝謝！”

她連忙接過來，筆尖在紙上劃過，忽然發現他剛才的演算步驟里，有一行小字標著她卡住的那個公式。

放學時暴雨傾盆，周婉檸盯著窗外發愁，書包里的傘昨天落在托管班了。

彭硯舟收拾書包的動作頓了頓，傘骨“咔嗒”一聲彈開，是把深藍色的大傘。

他沒看她，徑首往門口走。

“等等！”

周婉檸抓起書包追上去，“能不能……”雨聲太大，她的話被砸在傘面上的水珠吞沒。

走到教學樓門口，彭硯舟忽然往旁邊挪了挪，傘沿歪過來一小半，剛好遮住她頭頂的天空。

雨水順著傘骨往下淌，在他肩膀洇出深色的痕跡。

“你家往哪走？”

他的聲音很低，像被雨水泡過，帶著點發悶的濕意。

周婉檸愣了愣，忽然笑起來，眼睛彎成月牙：“往東邊！

跟你同路呢！”

雨幕里，兩把傘漸漸并成一把。

周婉檸又開始說個不停，講她養的那只總偷喝牛奶的貓，講昨天看的動畫片里會飛的鯨魚，講樓下桂花樹今年開得比去年早。

彭硯舟還是沒怎么說話，但腳步放慢了些，傘始終往她這邊偏著。

經過巷口的小賣部時，周婉檸停下來買了兩支草莓味的冰棒。

遞給他一支時，發現他握著傘柄的手指關節泛白，手背上還沾著點沒擦干凈的墨水漬。

“喏，謝你送我回家?！?br>
她把冰棒往他面前湊了湊，包裝袋上的水珠滴在他手背上。

彭硯舟終于抬眼看她，睫毛上還掛著雨珠。

他接過冰棒，沒說話，但咬下去時，周婉檸聽見了很輕的一聲響，像春天冰棱融化的聲音。

那天之后，周婉檸照樣每天對著彭硯舟嘰嘰喳喳，他依舊很少回應。

但她發現，他練習冊上的銀杏葉換了片新的，書包上的小魚掛件多了個同色系的小鈴鐺，而她卡住的數學題旁邊，總會提前出現一行小小的提示。

風又吹過香樟樹葉，周婉檸掰著手指算放中秋節的日期，忽然聽見旁邊傳來很輕的一聲：“下周三?！?br>
她猛地轉頭，彭硯舟正低頭寫著什么，耳朵尖悄悄紅了。

陽光穿過他的發縫，在練習冊上投下細碎的光斑，像撒了把星星。