第1章 沒有爸爸的童年

“菲菲，菲菲你等等！”

中年男子快步追上少女，粗糙的手掌在身側攥了又松，聲音里滿是急切與哀求。

眼角的皺紋因為緊繃的情緒擰成一團，“爸爸知道錯了，這十多年來，是爸爸**，沒盡到一點責任……你就再給爸爸一次機會，原諒爸爸好不好？”

少女猛地停下腳步，卻沒有回頭，肩膀因為壓抑的憤怒微微發抖。

她緩緩轉過身時，眼眶己經紅了，卻死死咬著唇不讓眼淚掉下來，聲音像淬了冰，又帶著壓抑不住的嘶吼：“原諒？

我憑什么原諒你？”

“這十六年來，我看著別的小朋友拉著爸爸的手去公園，聽著同學說爸爸會給他們講故事、買新玩具，我連你長什么樣都要靠想象！”

“現在我自己學會了做飯，能一個人扛著行李搬家，我有媽媽就夠了，早就不需要爸爸了——你現在來要我原諒，太晚了！”

話音剛落，遠處的公交車緩緩駛來，停在站臺邊。

少女不再看中年男子一眼，轉身就往車門走，腳步快得幾乎帶起風，像是要逃離這讓她窒息的場景。

車門“嘀”地一聲打開又合上，公交車緩緩駛離。

中年男子僵在原地，伸出的手還停在半空，像是想抓住什么，卻只撈到一片空蕩蕩的風。

他望著公交車遠去的背影，臉上的血色一點點褪去，最后只剩下滿臉的手足無措，像個迷路的孩子，在人來人往的站臺邊，顯得格外孤單。

……塵封的記憶突然如潮水般涌來，瞬間將劉菲菲裹挾——眼前這張帶著討好與愧疚的臉，讓她清晰記起，自己并非生來就沒有父親。

她分明還記得，三歲那年的夏天，陽光把院子里的梧桐樹曬得發燙，母親攥著父親的衣角，眼眶通紅地一遍遍哀求：“阿城，求你再想想，菲菲還這么小，她不能沒有爸爸啊！”

可父親只是用力甩開母親的手，眼神里沒有半分留戀，身后還站著那個妝容精致的離異女人。

那天的風好像都帶著涼意，父親拎著早己收拾好的行李箱，頭也不回地跟著那個女人走了。

任憑年幼的她扯著母親的裙擺，懵懂地喊著“爸爸別走”，也沒能換來他一個回頭。

從那天起，“爸爸”這兩個字，就成了她和母親生活里，再也不敢輕易觸碰的傷疤。

父親走后，生活的重擔一下全壓在了母親肩上。

為了撐起這個家，母親不得不在工廠里連軸轉，常常天不亮就出門，首到深夜才拖著疲憊的身子回來。

根本沒有多余的精力照看年幼的劉菲菲，思來想去，只能把她送到城郊的外婆家。

外婆家的院子里種著一棵老槐樹，外公是附近中學的語文老師，說話總是溫溫和和的。

從劉菲菲上***開始，每天清晨，都是外公牽著她的小手，沿著鋪著青石板的小路往學校走，路上還會給她講課本里的小故事。

傍晚放學時，外婆早早就站在***門口等她，手里總揣著一顆剝好的糖。

小學那幾年，她的家長會永遠是外公去開，作業本上的簽字也都是外公工整的字跡。

遇到下雨天，外公會撐著一把大傘，把她護在傘下，自己半邊肩膀卻總是濕的。

冬天夜里她踢了被子，外婆會悄悄進來，把被角掖得嚴嚴實實。

那些年里，她關于“家人”的記憶，全是外公外婆的身影，唯獨沒有“爸爸”的位置。