第1章 前后桌的距離與橡皮

這是一本彌補(bǔ)我的青春遺憾的書。

……九月初的風(fēng)，還裹著盛夏尾巴上的燥熱，蠻橫地撞開高一（七班）教室那幾扇老舊的綠漆木窗，卷起***薄薄一層新落的粉筆灰。

空氣里浮動(dòng)著新課本油墨的微澀、廉價(jià)塑料椅套的淡淡氣味，以及五十多個(gè)少年人聚在一起特有的、蓬勃又帶著點(diǎn)試探性的喧嚷。

趙嶼川坐在靠窗倒數(shù)第二排。

位置是班主任王老師隨手一指安排的，他沒什么意見。

新發(fā)的嶄新課本在桌上碼放得整整齊齊，像等待檢閱的士兵，唯獨(dú)一本厚厚的素描本攤開著，壓在最上面。

炭筆在粗糙的紙面上留下幾道試探性的凌亂線條，勾勒著一個(gè)模糊的、努力回憶的側(cè)影輪廓——大概是剛才走廊里匆匆瞥見的一個(gè)背影。

他盯著那幾根線條，眉心微蹙，總覺得哪里不對，手指無意識地捻著炭筆尖，黑灰沾上了指腹。

“哎，新同桌！”

一個(gè)洪亮得有點(diǎn)過分的嗓門在耳邊炸開，伴隨著一股熱騰騰的汗氣和運(yùn)動(dòng)飲料的甜膩味道。

一個(gè)身影重重地砸進(jìn)旁邊的座位，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱呀”聲。

趙嶼川側(cè)過頭，撞上一張咧得大大的笑臉，寸頭，皮膚是常在太陽底下奔跑的微黑，眼睛亮得像剛擦過的玻璃球，帶著毫不掩飾的打量和自來熟。

“我叫陳默！

沉默的默！

以后咱倆就是戰(zhàn)友了！”

趙嶼川被他這過于旺盛的生命力沖得往后仰了仰，還沒想好怎么接話，陳默己經(jīng)自來熟地探頭過來看他桌上的東西：“嚯！

畫畫呢？

高手啊兄弟！”

他粗糙的手指毫不客氣地就要往素描本上戳。

趙嶼川下意識地用手臂擋了一下，把本子往自己這邊挪了挪，只含糊地“嗯”了一聲，算是回答。

“別介啊，看看嘛！”

陳默毫不在意他的冷淡，大大咧咧地拍他肩膀，力道沉得像塊板磚，眼睛“以后就是同桌了，**友誼……”他后面的話被一個(gè)輕柔又略帶急促的聲音截?cái)嗔恕?br>
“同學(xué)，打擾一下。”

那聲音像一片羽毛，輕輕拂過趙嶼川耳畔的嘈雜。

他下意識地抬起頭。

前桌的女孩不知何時(shí)轉(zhuǎn)過了身。

她微微側(cè)著，一手還按在自己攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊上，另一只手懸在半空，指尖纖細(xì)。

陽光正好從她身后的窗戶斜切進(jìn)來，給她柔軟垂落的鬢發(fā)和光潔的額頭鍍上一層毛茸茸的金邊。

她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻帶著一絲不太好意思的請求，目光徑首落在趙嶼川臉上。

“請問，你有橡皮嗎？

我的……好像忘帶了。”

她聲音不大，語速稍快，臉頰透出一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的薄紅。

趙嶼川只覺得腦子里“嗡”的一聲，剛才陳默制造的噪音、教室里其他地方的嗡嗡議論，瞬間被某種奇異的過濾網(wǎng)篩掉了，只剩下眼前這張臉和她的聲音。

他幾乎是條件反射般地低頭，手忙腳亂地在筆袋里翻找。

塑料筆袋被翻得嘩啦作響，幾支筆滾了出來，他更加慌亂。

“有…有的。”

他終于從筆袋角落摳出一塊用了一半的、西西方方的白色繪圖橡皮。

橡皮表面還沾著些許鉛筆灰，看起來有點(diǎn)臟。

他遲疑了一下，飛快地用拇指蹭了蹭橡皮相對干凈的一個(gè)角，然后才小心翼翼地捏著那個(gè)角，遞過去。

“謝謝。”

女孩快速接過橡皮，指尖不經(jīng)意地擦過他的指關(guān)節(jié)。

那觸感微涼，像一滴露珠滾過皮膚。

她抿唇露出一個(gè)很淺的微笑，酒窩在頰邊一閃而逝，隨即迅速轉(zhuǎn)回身去，只留下一個(gè)扎得高高的、烏黑柔順的馬尾辮，發(fā)尾隨著她轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，在空氣中劃出一道輕巧的弧線。

就在她完全轉(zhuǎn)過去的瞬間，那道帶著生命力的弧線末端，像調(diào)皮的精靈，不偏不倚，輕輕掃過趙嶼川攤開在桌面上的素描本邊緣。

趙嶼川整個(gè)人僵在原地。

他眼睜睜看著那束發(fā)梢掃過的地方——正是他之前反復(fù)涂抹、試圖描繪一個(gè)模糊側(cè)臉的位置。

柔軟的頭發(fā)掃開了紙面上一些松散的炭粉顆粒，留下幾道極其細(xì)微、幾乎難以察覺的、帶著弧度的淺痕，像某種神秘的印記，覆蓋在他原本的潦草線條之上。

更要命的是，他剛才無意識描摹的、那個(gè)模糊的低頭寫字的背影輪廓，此刻竟鬼使神差地、無比詭異地，與眼前這個(gè)前桌伏案時(shí)微微低頭的剪影，重合了！

一股滾燙的熱流猛地從脖子根首沖上頭頂，燒得他耳膜都在嗡嗡作響。

他像是被火燙到一樣，猛地伸手，“啪”地一聲用力合上了素描本！

動(dòng)作又快又急，帶起一小股風(fēng)，吹得前面女孩頸后的幾根碎發(fā)都跟著飄動(dòng)了一下。

“嗬！”

旁邊的陳默發(fā)出一聲短促的、充滿玩味的驚嘆。

他剛才可看得一清二楚，前桌女孩回頭借橡皮，他這新同桌那副呆頭鵝樣，以及橡皮遞過去時(shí)指尖碰到的瞬間，趙嶼川耳朵尖瞬間爆紅的樣子。

現(xiàn)在這反應(yīng)，更是此地?zé)o銀三百兩。

陳默湊近趙嶼川，胳膊肘不懷好意地重重撞了他一下，壓低了聲音，笑得賊兮兮：“兄弟？

看啥呢？

嘖嘖，這就入迷了？

眼光不錯(cuò)啊！”

趙嶼川沒吭聲，甚至沒看陳默一眼。

他只覺得臉上火燒火燎，心口跳得像剛跑完八百米，擂鼓一樣撞擊著胸腔。

他緊緊抿著唇，目光死死盯著合上的素描本封面。

那幾道被馬尾辮掃過的淺痕，隔著硬質(zhì)的封面，仿佛還在灼燒他的指尖。

他沉默地抽出剛才遞橡皮時(shí)弄掉在桌上的一支鉛筆，拔開筆帽，露出里面的橡皮頭。

然后，他極其緩慢地、用力地、一遍又一遍地去擦素描本硬質(zhì)封面上一個(gè)根本不存在的污點(diǎn)。

橡皮屑簌簌落下，在深色的封面上留下一小片顯眼的灰白。

他擦得那么專注，那么用力，仿佛要把剛才那幾秒鐘所有不合時(shí)宜的心悸、慌亂和那個(gè)意外重合的剪影，都徹底擦掉、抹平。

窗外的風(fēng)還在吹，卷著殘留的暑氣和新學(xué)期的喧囂。

***，班主任王老師清了清嗓子，拿起粉筆，準(zhǔn)備寫下“高一（七）班”幾個(gè)大字。

教室里漸漸安靜下來。

趙嶼川終于停下了擦拭的動(dòng)作。

他盯著封面上那塊被擦得顏色發(fā)淺的痕跡，指尖殘留著橡皮摩擦的微熱感。

他悄悄抬起眼，目光越過前桌女孩柔順垂落的肩線，落在她攤開的練習(xí)冊一角。

那里，他借出去的那塊白色繪圖橡皮，正安靜地躺在她的文具盒旁邊。

他悄悄吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觯雁U筆插回筆袋，連同那本藏著秘密的素描本一起，輕輕推進(jìn)了桌肚最深處。

新粉筆落在黑板上的“篤篤”聲清脆地響起，敲打著每一個(gè)新生的清晨。

他的高一，以一種猝不及防、帶著橡皮屑和炭筆灰味道的方式，開始了。