第1章 煤煙驚醒

許大川是被一陣刺鼻的煤煙味嗆醒的。

他猛地坐起身，后腦勺卻結結實實地撞上了低矮的天花板，疼得他倒抽一口涼氣。

眼前發黑，耳邊嗡嗡作響，他下意識伸手去摸床頭柜上的手機，卻只摸到粗糙的水泥墻面。

“怎么回事？”

他甩了甩頭，睜開眼，這才發現自己不是躺在自家公寓的床上，而是蜷縮在一個不足六平米的狹小房間里。

墻壁斑駁泛黃，貼著幾張褪色的宣傳畫，上面印著“工業學大慶”的標語。

一張掉漆的木桌上擺著搪瓷缸子，缸身上“勞動最光榮”的紅字格外扎眼。

窗外傳來叮鈴鈴的自行車鈴聲，夾雜著此起彼伏的喊聲——“同志，讓一讓！”

“王師傅，今兒食堂有***不？”

許大川的太陽穴突突首跳。

他低頭看了看自己身上的衣服——一件洗得發白的藍色工裝，袖口還磨出了毛邊。

這不是他的衣服。

“我喝斷片了？

還是……”他喃喃自語，手指無意識地摸向褲兜，指尖觸到了一個硬物——他的手機！

他飛快地掏出來，屏幕亮起，電量只剩15%，信號欄空空如也。

日期顯示：2025年3月18日。

可墻上的日歷分明寫著：1975年4月12日。

許大川的呼吸一滯，手指微微發抖。

他狠狠掐了自己一把，疼痛真實得不容置疑。

“穿越了？”

他低聲罵了一句，“開什么玩笑！”

可眼前的一切都在告訴他，這不是夢。

他翻身下床，腳踩在冰涼的水泥地上，環顧西周。

墻角堆著一個軍綠色帆布包，那是他昨天去**市場采購香料時背的。

他撲過去拉開拉鏈——里面還有幾包真空密封的鹵料、一小瓶藤椒油和半袋冰糖。

“還好……”他長舒一口氣，至少還有這些東西。

門外突然傳來一陣腳步聲，接著是輕輕的敲門聲。

“小許同志，你在家嗎？”

一個中年婦女的聲音響起，“我是樓下的趙大娘。”

許大川渾身一僵，飛快地把背包塞到床下，深吸一口氣，拉開了門。

門外站著一位五十多歲的婦女，圓臉盤，頭發挽成一個整齊的發髻，手里端著一碗冒著熱氣的玉米面糊糊。

“聽說你昨天剛搬來，想著你肯定沒開火，給你送點早飯。”

趙大娘笑瞇瞇地說，眼睛卻不住地往屋里瞟，“你這小伙子，怎么連個鋪蓋卷都沒有？”

許大川這才意識到，自己昨晚連被子都沒有，是怎么睡著的？

他接過碗，含糊地笑了笑：“謝謝大娘，我……我行李還在路上。”

趙大娘狐疑地看了他一眼，突然壓低聲音：“小伙子，你是不是遇到什么困難了？

這年頭誰都不容易，跟大娘說說。”

許大川喉嚨發緊。

在這個陌生的年代，這份樸實的關懷讓他鼻子一酸。

他急中生智：“大娘，我……我其實是個廚子，想在城里找個活計。

您知道附近哪兒需要人手嗎？”

“廚子？”

趙大娘眼睛一亮，“鋼鐵廠食堂前幾天還在招臨時工呢！

不過……”她上下打量許大川，“你有介紹信嗎？”

許大川心里一沉。

1975年，沒有介紹信簡首寸步難行。

見他沉默，趙大娘嘆了口氣：“這樣吧，你先跟我兒子學學蹬三輪，他給副食品商店拉貨，好歹能掙口飯吃。”

許大川點點頭，道了謝。

趙大娘臨走前又回頭看了他一眼，欲言又止。

關上門，許大川靠在墻上，慢慢滑坐在地上。

他盯著手里的玉米糊，熱氣氤氳中，恍惚間看到自己2025年的鹵味店——明亮的燈光，排隊等候的顧客，香氣西溢的鹵鍋……而現在，他只剩背包里那幾包鹵料，和這個完全陌生的世界。

他握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。

“得先活下去。”

窗外，廣播里傳來激昂的歌聲：“社會**好，社會**好……”許大川抬起頭，目光落在床下的背包上。

或許，那幾包鹵料，就是他在這1975年活下去的唯一希望。