第1章 雨夜送鄉

暴雨砸在長途汽車的擋風玻璃上，雨刮器來回擺動，卻始終刮不干凈眼前的模糊。

陳默坐在最后一排靠窗的位置，膝蓋上攤著一本泛黃的《量子力學導論》，指尖在 “薛定諤方程” 的公式上反復摩挲 —— 這是他對抗煩躁的慣用方式，精準的數字和邏輯，總能暫時壓下父母離異后留在心里的亂麻。

“小默，到了青水村，聽外公的話，別總抱著書。”

前排的母親林慧回頭，聲音裹在雨聲里，帶著一絲連她自己都沒察覺的愧疚。

陳默沒抬頭，只是 “嗯” 了一聲。

他知道這場 “鄉下靜養” 的真相：父親搬去了國外，母親要去鄰市工作，他這個 16 歲的 “累贅”，只能被送到從未謀面的外公家。

汽車駛離高速，進入蜿蜒的鄉道，路面坑洼不平，車身顛簸得像在跳機械舞。

車載廣播突然滋滋響了兩聲，隨后傳出本地播音員略帶沙啞的聲音：“近期青水村水域無人員落水報告，提醒村民遠離河邊，注意汛期安全……無人員落水”？

陳默皺了皺眉。

他上周查過青水村的資料，這是個依河而建的村子，每年汛期都有溺水事故，怎么會 “無報告”？

正想開口問，司機突然踩了剎車，輪胎在泥濘里打滑，發出刺耳的摩擦聲。

“前面過不去了！”

司機探出頭罵了一句，“這鬼天氣，河埂塌了一截，只能到這兒！”

林慧無奈，只能拉著陳默下車。

雨還在下，冰涼的雨水打在臉上，陳默忍不住打了個寒顫。

他抬頭望向遠處，青水村隱在雨霧里，只有零星的燈火在黑暗中閃爍，像漂浮在水面上的鬼火。

“走吧，你外公家在村東頭的紙扎鋪。”

林慧撐起傘，拉著陳默往村里走。

腳下的泥路黏糊糊的，每走一步都要費力氣，褲腳很快沾滿了泥水。

就在這時，一陣隱約的哭聲順著風飄過來，細細的，像女人的啜泣，又像某種動物的哀鳴。

陳默停下腳步，側耳細聽 —— 哭聲是從河邊傳來的，斷斷續續，裹在雨里，帶著說不出的陰冷。

“別聽，快走。”

林慧的聲音有些發緊，拉著陳默加快了腳步。

陳默回頭望了一眼漆黑的河邊，總覺得那片黑暗里，有什么東西在盯著他們。

走了約莫二十分鐘，終于看到一間亮著燈的鋪子。

鋪子門口掛著兩串紙燈籠，被風吹得來回晃，燈籠上的 “奠” 字在燈光下泛著詭異的黃。

門口的門檻上，坐著一個老頭，穿著藏青色的對襟褂子，手里夾著一根銅煙袋，煙鍋里的火星忽明忽暗。

“爸，我們來了。”

林慧走上前，聲音放軟。

老頭抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉，眼睛渾濁卻銳利，掃過林慧，最后落在陳默身上。

他沒說話，只是把煙袋鍋在門檻上磕了磕，煙灰落在泥水里，瞬間被雨水沖散。

“這是陳默。”

林慧推了推陳默的胳膊。

陳默抿了抿嘴，叫了聲：“外公。”

老頭依舊沒應聲，只是站起身，從門后拿出一把銅鑰匙，扔給陳默：“西屋住，行李自己搬。

記住，別碰后院的船槳，也別夜里往河邊跑。”

他的聲音像砂紙磨過木頭，粗糙又冰冷。

陳默接過鑰匙，指尖觸到鑰匙上的銅綠，一陣涼意順著指尖往上爬。

林慧還要再說什么，老頭卻擺了擺手：“你走吧，明天還要上班。”

語氣里沒有絲毫挽留。

林慧咬了咬唇，最后只能叮囑陳默幾句，轉身消失在雨霧里。

陳默提著行李箱走進鋪子，一股濃重的紙漿味和煙味撲面而來。

鋪子前廳擺著不少紙扎的物件：紙人、紙馬、紙房子，做工精細，卻透著說不出的陰森。

墻上掛著一張泛黃的舊照片，照片里的男人穿著蓑衣，站在一艘小船上，手里拿著一根長長的船槳，**是波濤洶涌的河面。

“那是你太爺爺。”

老頭的聲音從身后傳來，“以前也是干這個的。”

陳默回頭，老頭己經走進了里屋，門 “吱呀” 一聲關上，留下他一個人站在滿是紙人的前廳。

窗外的雨還在下，燈籠的影子在墻上晃來晃去，像一個個跳動的鬼影。

他握緊手里的鑰匙，突然覺得，這個青水村，比他想象中還要詭異。