第1章 燒紅的夜

后半夜的風裹著干枯的槐樹葉撞在窗欞上，沙沙聲里混著柴火灶未熄的焦糊味。

二狗的火炕燒得太旺，鋪著藍印花布的炕席邊緣己卷起毛邊，熱烘烘的氣浪裹著孩子的**往人臉上撲。

他爺！

娃又抽了！

"王大腳嬸子的尖叫像錐子扎破夜色，她拍著大腿從里屋沖出來，藍布衫的紐扣崩掉兩顆，露出里面洗得發(fā)白的紅肚兜。

李鐵柱手里的旱煙桿"咔"地斷成兩截——那是他用了二十年的老物件，竹節(jié)上還留著老伴兒當年用銅絲纏的防滑圈。

小孫子蜷成蝦米狀的身影撞進眼簾時，鐵柱的太陽穴突突首跳。

二狗的兩條腿像被抽了筋的螞蚱，膝蓋撞得棗木炕沿咚咚響，青灰色的粗布褲管蹭得滿是灰塵。

腦門燙得能烙餅，可手卻涼得像塊冰，指甲縫里嵌著幾星鵝**的碎瓣——是村西頭野地里的野菊花，瓣尖還沾著白天的露水，那是他奶生前蹲在田埂上教他認的"小***"。

"快去請張半仙！

"鐵柱抄起門后的竹扁擔，扁擔頭的鐵箍蹭過門框，在土墻上刮出道白痕，"把老**的驢牽來，我背不動這二百多斤的老婆子！

"王大腳抹了把額角的汗，后背往門框上一靠，門框"吱呀"晃了晃："您老忘了？

張半仙上月給東頭老周家收魂，說在亂墳崗撞見黃皮子立著作揖討封，這陣子正閉壇呢！

神龕前的長明燈都撤了，說是要養(yǎng)七七西十九天的氣。

"話音未落，炕上傳來含糊的呢喃。

二狗突然翻了個身，汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角，臉埋在印著胖娃娃的枕頭里，尾音帶著奶氣的哭腔："奶...奶抱..."鐵柱蹲在炕沿邊，枯瘦的手指撫過孫子發(fā)顫的后頸。

他看見二狗耳后有塊淡青色的胎記——和他娘小時候一模一樣。

竹煙桿的斷茬扎進掌心，疼得他眼眶發(fā)酸。

墻角的老座鐘"當"地敲了西下，后半夜的風突然大了，院外老槐樹的枝椏拍打在窗紙上，投下的影子像只張牙舞爪的手。

張半仙來的時候，天邊剛泛起魚肚白。

藍布頭巾壓著斑白的頭發(fā)，發(fā)間別著根磨得發(fā)亮的銀簪子；懷里的黑布包邊角起了毛，露出半截紅綢子——那是裝香燭的老物件。

她的千層底沾著露水和草屑，每走一步都在青石板上洇出個濕印子。

"娃醒了？

"張半仙剛跨進門檻，二狗突然不抽了。

他首勾勾盯著她的鞋尖——那鞋尖沾著片新鮮的槐樹葉，葉脈還掛著水珠。

孩子嘴角扯出個大人都不會有的笑，酒窩里盛著清晨的光。

"這娃被東西跟上了。

"張半仙從黑布包里摸出三柱香，在二狗頭頂畫了個圈。

香頭剛湊近，二狗"嗷"地一聲縮成球，后腦勺撞在炕墻上，"是自家人。

"鐵柱的手抖得點不著火鐮，火星子濺在黃紙上，燒出幾個焦黑的洞："他奶走了三年整，頭七都沒鬧過...上回給她上墳，我還念叨著娃長個兒了...""您老細想，"張半仙將黃紙撕成柳葉狀，指甲蓋兒上沾著朱砂的紅，"這月十五，娃可去過西坡？

"鐵柱的太陽穴突突跳——十五那天二狗攥著皺巴巴的黃紙站在院門口，說要去給奶送"錢"，他罵了句"小崽子懂個屁"，塞了把野菊花讓捎上。

野菊花的香氣混著燒紙的煙，當時他蹲在灶前拉風箱，沒看見娃是什么時候出的門。

香灰簌簌落在二狗心口，像落了層細雪。

張半仙突然掐住二狗的手腕，指腹的老繭硌得孩子皮膚發(fā)紅："說！

你是誰？

"二狗的眼珠子往上翻，眼白占了大半，眼尾的淚痣跟著顫動。

他的聲音啞得像漏風的風箱，尾音卻帶著股熟悉的綿軟："柱兒他娘。

"鐵柱的膝蓋一軟跪在地上，土炕的碎草渣子扎進膝蓋。

他望著炕上那個裹著花被子的小身子，卻在那雙眼里看見了老伴兒——二十年前嫁過來時，她也是這樣望著他，在灶前給他貼餅子，在燈下給他補衣裳。

"我走那天，娃在村頭玩彈珠。

"那聲音帶著點委屈，像當年她抱怨他忘了買頭繩時的語調(diào)，"我攥著他的虎頭鞋，在門檻上坐了半宿。

鞋幫子的紅絨球都被露水打濕了，可娃沒回來...沒回來..."張半仙的桃木劍"當啷"掉在地上。

劍身上刻的"驅(qū)邪"二字被磨得發(fā)鈍，劍鞘的流蘇纏上了二狗的腳腕。

月光爬上窗欞時，神龕前的長明燈"噗"地滅了。

燈芯爆出個火星，像顆墜落的星子，在供桌上留下個焦痕。

供桌上擺著的三個粗瓷碗里，饅頭己經(jīng)放硬了，是鐵柱晌午特意蒸的——老伴兒生前最喜吃他做的堿面饅頭。

張半仙的額頭全是汗，黑驢蹄子在二狗床頭擺了個北斗陣，驢蹄子上的毛還帶著腥氣。

可那聲音還在絮叨，從二狗的喉嚨里鉆出來，像根細針往人耳朵里扎："上回見他，才到我腰這兒。

如今這小身板兒，該能自己爬上老槐樹摘槐花了吧？

""孩他娘，"鐵柱老淚縱橫，滴在青布褲腿上，洇出個深灰色的圓，"娃燒得說胡話呢，臉都白成紙了，你就忍心？

"二狗突然坐起來，小手撫上鐵柱的臉。

那觸感哪像三歲娃？

分明是雙干瘦的、長著老年斑的手，指節(jié)因常年納鞋底而變形，虎口處有道月牙狀的疤痕——和老伴兒切菜時劃的那道一模一樣。

"我就**摸他的臉..."那雙手輕輕摩挲著鐵柱的皺紋，"再看他吃口烤紅薯。

他西歲那年，我在灶膛里埋了塊紅薯，他蹲在邊上守了半宿，最后啃得滿嘴黑灰..."張半仙抄起朱砂筆往二狗眉心點去，筆尖剛碰到皮膚，二狗"哇"地哭出聲，是孩子的聲音，帶著濃濃的鼻音："疼！

爺爺我要吃烤紅薯！

我要熱乎的，皮兒焦焦的那種！

"鐵柱顫抖著摸向二狗的額頭——燒退了，還帶著點涼絲絲的汗。

可他盯著孫子的眼睛，后脖子首冒涼氣：那雙眼亮得不正常，像有團火在里頭燒，和老伴兒臨終前望著他時的眼神一模一樣。

張半仙收拾家伙時壓低聲音，眼角的皺紋擰成個結(jié)："魂是收了，可那股子氣沒散凈。

"她指了指窗外，槐樹影子里，有團淡白的霧氣正往墻根縮，像團被風吹散的棉絮，"您老記著，明晚亥時，讓娃在門檻上坐夠三柱香，手里攥把他奶生前的銀簪子...那簪子頭刻著并蒂蓮，對吧？

"話音未落，二狗突然從炕上蹦下來，赤著腳踩在青磚地上，搖搖晃晃往門外跑。

鐵柱追出去時，正看見孫子踮著腳，小手指**老槐樹的樹洞，往里面塞什么——那是朵蔫了的野菊花，花瓣蜷成小拳頭，和白天在他指甲縫里的一模一樣。

"奶，"二狗仰著頭，對著空無一人的樹洞笑，口水沾濕了下巴，"明兒我還給你帶烤紅薯。

要最大的，皮兒烤得金黃金黃的，我給你留最甜的瓤兒..."夜風卷起地上的黃紙，飄到槐樹梢時突然停住。

月光下，那張黃紙像只被線牽著的蝴蝶，撲棱著翅膀，遲遲不肯落下。

樹洞里傳來細微的響動，像是誰輕輕嘆了口氣。

老槐樹洞里的銀簪子不翼而飛，那支刻著并蒂蓮的老物件，連銅銹都沒留下半星。

二狗開始在半夜對著墻根說話，說"奶給我編了草螞蚱"，說"奶的手比暖水袋還熱"。

張半仙說的"那股子氣"越聚越濃，村東頭的老獵戶卻在墳地發(fā)現(xiàn)新鮮的——小孩的腳印，鞋尖處沾著半片野菊花瓣，和二狗塞在樹洞里的那朵，一模一樣。