第1章 防空警報
傍晚六點半的霞光正透過客廳窗戶，在地板上洇開一片暖融融的橘紅。
張云飛把最后一盤番茄炒蛋端上桌時，何成剛幫兒子何小宇洗完手，小家伙甩著水珠撲向餐椅，塑料凳腳在瓷磚上劃出尖銳的聲響。
“慢點跑，當心滑倒。”
張云飛笑著擦掉兒子鼻尖的水珠，轉身去廚房拿碗筷。
抽油煙機剛停下，櫥柜里碗碟碰撞的清脆聲還沒落地，客廳墻上的石英鐘突然“當”地敲了六下。
“爺爺怎么還不出來吃飯？”
何小宇扒著桌邊探頭朝陽臺喊，公公正蹲在那里給盆栽澆水，軍綠色的舊搪瓷杯放在石階上，水面晃悠著晚霞的倒影。
“來了來了。”
公公應著聲首起身，膝蓋發出輕微的咯吱聲。
他慢悠悠地蹭到桌邊，剛要落座，尖銳到刺耳的鳴笛聲突然從遠處炸響，像一把生銹的剪刀猛地撕開了傍晚的寧靜。
那聲音既不是救護車的急促，也不是消防車的厚重，而是一種持續不斷、帶著金屬震顫的尖嘯，像無數根鋼**進耳膜。
張云飛手里的湯勺“當啷”一聲掉進碗里，熱湯濺在手腕上都沒察覺。
“這是什么聲音？”
何小宇嚇得一縮脖子，緊緊抓住爸爸的胳膊。
何成剛要開口，婆婆從臥室快步走出來，臉上還帶著剛摘老花鏡的模糊，手里攥著沒織完的毛線團：“是防空警報！”
這個詞像一塊冰扔進滾油里，張云飛的后背瞬間爬滿寒意。
她在紀錄片里聽過這個聲音，在歷史課的老照片旁見過這個名詞，卻從沒想過會如此真切地砸在自家飯桌上。
番茄炒蛋的香氣還在鼻尖縈繞，窗外的霞光卻好像突然黯淡下來。
“老婆子你別瞎說。”
公公皺著眉站起身，腳步卻不由自主地走向陽臺。
他扶著窗框往外看，平日里車水馬龍的街道突然亂了套——騎著電動車的人慌慌張張地往小區沖，遠處路口的汽車開始鳴笛，緊接著就聽見樓下傳來急促的腳步聲和呼喊聲。
“是真的！”
婆婆的聲音發顫，毛線團從手里滾到地上，“我年輕時候聽見過類似的，居委會以前發過小冊子，說這是防空警報！”
她慌手慌腳地去摸口袋里的老年機，屏幕亮著卻半天按不對號碼。
尖嘯聲還在持續，像一張越拉越緊的弦，勒得人胸口發悶。
何成一把抱起嚇呆了的兒子，沉聲道：“別慌，先關窗！”
他幾步沖到陽臺，用力把推拉門拽上，雙層玻璃瞬間把外界的嘈雜隔開一層，但警報聲仍像無孔不入的潮水，從門縫窗隙里鉆進來。
張云飛手腳冰涼地跟著關廚房窗戶，手指碰到玻璃時才發現自己在發抖。
窗外的天空不知何時蒙上了一層灰，剛才還明亮的晚霞被迅速聚集的云層吞沒。
她看見對面樓的鄰居也在慌忙關窗，有人手里拿著手電筒跑上跑下，平時熟悉的小區突然變得陌生又緊張。
“小宇別怕，爸爸在。”
何成摸著兒子的頭，目光卻緊盯著窗外。
小家伙把頭埋在爸爸頸窩里，帶著哭腔問：“是不是怪獸來了？
奧特曼會來救我們嗎？”
“不是怪獸。”
公公的聲音異常鎮定，他走到客廳中央，環顧著這個住了十幾年的家，眼神掃過墻上的全家福，最終落在墻角的糧缸上，“是警報，告訴大家要注意安全。”
他彎腰撿起地上的毛線團，遞給婆婆，“去把家里的急救包找出來，還有手電筒和蠟燭，都放在顯眼的地方。”
婆婆這才回過神，手忙腳亂地往臥室走，嘴里念叨著：“急救包在衣柜最上面……蠟燭好像在抽屜里……”她的腳步聲在安靜的客廳里顯得格外清晰，與持續的警報聲交織在一起。
張云飛走到兒子身邊，輕輕**他顫抖的后背。
何小宇的小手死死攥著爸爸的衣領，眼睛睜得大大的，透過玻璃望著外面越來越暗的天空。
桌上的飯菜還冒著熱氣，番茄炒蛋的酸甜味混著突如其來的緊張空氣，讓人喉嚨發緊。
“爸，您確定是防空警報？”
何成的聲音壓得很低，帶著一絲難以置信。
他三十多年的人生里，經歷過**演練，聽過臺風預警，卻從未想過戰爭的陰影會如此猝不及防地降臨。
手機在口袋里震動起來，他掏出來一看，是小區微信群的消息在瘋狂刷屏。
“@所有人 緊急通知：請居民保持冷靜，關閉門窗，待在室內不要外出，等待進一步通知！”
“剛才聽廣播說可能有緊急情況！”
“我在城郊看到戰斗機飛過！”
“別造謠！
等官方消息！”
群消息刷新得飛快，各種猜測和恐慌像病毒一樣蔓延。
何成快速往上翻，想找到更可靠的信息，指尖在屏幕上滑動時微微發顫。
警報聲不知何時停了，世界突然陷入一種詭異的安靜，只有鄰居家傳來的哭喊聲和遠處模糊的汽車鳴笛。
“停了？”
張云飛輕聲問，心還懸在嗓子眼。
她走到窗邊，小心翼翼地撩開窗簾一角往外看，樓下己經站了不少人，三三兩兩地聚在一起議論，有人舉著手機拍照，有人在焦急地打電話，平時和睦的鄰居臉上都帶著同樣的惶恐。
公公走到糧缸邊，掀開木頭蓋子看了看，里面的大米還有多半缸。
他點點頭，又走到陽臺角落，那里堆著幾箱礦泉水，是前陣子超市促銷時婆婆囤的。
“還好，水和米暫時夠吃。”
他的聲音不大，卻像一顆定心丸，讓張云飛稍微松了口氣。
何成的手機突然響了，是公司同事打來的。
他走到陽臺接電話，張云飛隱約聽見“停工待在家里別外出”之類的詞。
掛了電話，何成的臉色很難看，他轉過身對家人說：“公司通知，暫時停工，讓大家待在家里不要外出，具體情況等通知。”
“那外面到底怎么了？”
張云飛追問，心跳得像要沖出胸腔。
她想起早上出門買菜時，菜攤老板還在抱怨油價上漲，公園里的老人們在打太極，一切都和平常一樣，怎么幾個小時后就天翻地覆了？
何成剛要說話，突然，第二波警報聲再次響起。
這次的聲音比剛才更急促，更尖銳，像絕望的呼喊。
緊接著，遠處傳來“轟隆”一聲悶響，雖然隔著很遠，卻能感覺到窗戶在輕微震動，桌上的筷子都抖了一下。
“什么聲音？！”
婆婆尖叫起來，手里的蠟燭掉在地上。
何成一把將妻兒護在身后，公公也下意識地往前站了一步，擋在他們面前。
那聲悶響之后，世界仿佛被按下了靜音鍵，所有人都僵在原地，大氣不敢出。
何小宇“哇”地一聲哭出來：“我怕！
我要回家！”
“這就是家，我們就在家里。”
張云飛緊緊抱住兒子，眼淚終于忍不住掉下來。
她看著桌上漸漸冷卻的飯菜，看著窗外迅速暗下來的天空，看著家人驚慌卻努力鎮定的臉，突然意識到，從防空警報撕裂晚餐時間的這一刻起，他們熟悉的生活己經碎了，像被剛才那聲悶響震碎的玻璃，再也拼不回去了。
警報聲還在持續，遠處又傳來幾聲模糊的轟鳴。
公公走到窗邊，望著天邊隱隱泛起的紅光，緩緩開口，聲音帶著歲月沉淀的沉重：“看來，該準備的，都得準備起來了。”
客廳里沒有開燈，漸漸沉入暮色的陰影中。
桌上的飯菜再也沒人動過，只有那碗番茄炒蛋，在昏暗的光線下，紅得像一片凝固的血。
張云飛把最后一盤番茄炒蛋端上桌時，何成剛幫兒子何小宇洗完手，小家伙甩著水珠撲向餐椅，塑料凳腳在瓷磚上劃出尖銳的聲響。
“慢點跑，當心滑倒。”
張云飛笑著擦掉兒子鼻尖的水珠，轉身去廚房拿碗筷。
抽油煙機剛停下，櫥柜里碗碟碰撞的清脆聲還沒落地，客廳墻上的石英鐘突然“當”地敲了六下。
“爺爺怎么還不出來吃飯？”
何小宇扒著桌邊探頭朝陽臺喊，公公正蹲在那里給盆栽澆水，軍綠色的舊搪瓷杯放在石階上，水面晃悠著晚霞的倒影。
“來了來了。”
公公應著聲首起身，膝蓋發出輕微的咯吱聲。
他慢悠悠地蹭到桌邊，剛要落座，尖銳到刺耳的鳴笛聲突然從遠處炸響，像一把生銹的剪刀猛地撕開了傍晚的寧靜。
那聲音既不是救護車的急促，也不是消防車的厚重，而是一種持續不斷、帶著金屬震顫的尖嘯，像無數根鋼**進耳膜。
張云飛手里的湯勺“當啷”一聲掉進碗里，熱湯濺在手腕上都沒察覺。
“這是什么聲音？”
何小宇嚇得一縮脖子，緊緊抓住爸爸的胳膊。
何成剛要開口，婆婆從臥室快步走出來，臉上還帶著剛摘老花鏡的模糊，手里攥著沒織完的毛線團：“是防空警報！”
這個詞像一塊冰扔進滾油里，張云飛的后背瞬間爬滿寒意。
她在紀錄片里聽過這個聲音，在歷史課的老照片旁見過這個名詞，卻從沒想過會如此真切地砸在自家飯桌上。
番茄炒蛋的香氣還在鼻尖縈繞，窗外的霞光卻好像突然黯淡下來。
“老婆子你別瞎說。”
公公皺著眉站起身，腳步卻不由自主地走向陽臺。
他扶著窗框往外看，平日里車水馬龍的街道突然亂了套——騎著電動車的人慌慌張張地往小區沖，遠處路口的汽車開始鳴笛，緊接著就聽見樓下傳來急促的腳步聲和呼喊聲。
“是真的！”
婆婆的聲音發顫，毛線團從手里滾到地上，“我年輕時候聽見過類似的，居委會以前發過小冊子，說這是防空警報！”
她慌手慌腳地去摸口袋里的老年機，屏幕亮著卻半天按不對號碼。
尖嘯聲還在持續，像一張越拉越緊的弦，勒得人胸口發悶。
何成一把抱起嚇呆了的兒子，沉聲道：“別慌，先關窗！”
他幾步沖到陽臺，用力把推拉門拽上，雙層玻璃瞬間把外界的嘈雜隔開一層，但警報聲仍像無孔不入的潮水，從門縫窗隙里鉆進來。
張云飛手腳冰涼地跟著關廚房窗戶，手指碰到玻璃時才發現自己在發抖。
窗外的天空不知何時蒙上了一層灰，剛才還明亮的晚霞被迅速聚集的云層吞沒。
她看見對面樓的鄰居也在慌忙關窗，有人手里拿著手電筒跑上跑下，平時熟悉的小區突然變得陌生又緊張。
“小宇別怕，爸爸在。”
何成摸著兒子的頭，目光卻緊盯著窗外。
小家伙把頭埋在爸爸頸窩里，帶著哭腔問：“是不是怪獸來了？
奧特曼會來救我們嗎？”
“不是怪獸。”
公公的聲音異常鎮定，他走到客廳中央，環顧著這個住了十幾年的家，眼神掃過墻上的全家福，最終落在墻角的糧缸上，“是警報，告訴大家要注意安全。”
他彎腰撿起地上的毛線團，遞給婆婆，“去把家里的急救包找出來，還有手電筒和蠟燭，都放在顯眼的地方。”
婆婆這才回過神，手忙腳亂地往臥室走，嘴里念叨著：“急救包在衣柜最上面……蠟燭好像在抽屜里……”她的腳步聲在安靜的客廳里顯得格外清晰，與持續的警報聲交織在一起。
張云飛走到兒子身邊，輕輕**他顫抖的后背。
何小宇的小手死死攥著爸爸的衣領，眼睛睜得大大的，透過玻璃望著外面越來越暗的天空。
桌上的飯菜還冒著熱氣，番茄炒蛋的酸甜味混著突如其來的緊張空氣，讓人喉嚨發緊。
“爸，您確定是防空警報？”
何成的聲音壓得很低，帶著一絲難以置信。
他三十多年的人生里，經歷過**演練，聽過臺風預警，卻從未想過戰爭的陰影會如此猝不及防地降臨。
手機在口袋里震動起來，他掏出來一看，是小區微信群的消息在瘋狂刷屏。
“@所有人 緊急通知：請居民保持冷靜，關閉門窗，待在室內不要外出，等待進一步通知！”
“剛才聽廣播說可能有緊急情況！”
“我在城郊看到戰斗機飛過！”
“別造謠！
等官方消息！”
群消息刷新得飛快，各種猜測和恐慌像病毒一樣蔓延。
何成快速往上翻，想找到更可靠的信息，指尖在屏幕上滑動時微微發顫。
警報聲不知何時停了，世界突然陷入一種詭異的安靜，只有鄰居家傳來的哭喊聲和遠處模糊的汽車鳴笛。
“停了？”
張云飛輕聲問，心還懸在嗓子眼。
她走到窗邊，小心翼翼地撩開窗簾一角往外看，樓下己經站了不少人，三三兩兩地聚在一起議論，有人舉著手機拍照，有人在焦急地打電話，平時和睦的鄰居臉上都帶著同樣的惶恐。
公公走到糧缸邊，掀開木頭蓋子看了看，里面的大米還有多半缸。
他點點頭，又走到陽臺角落，那里堆著幾箱礦泉水，是前陣子超市促銷時婆婆囤的。
“還好，水和米暫時夠吃。”
他的聲音不大，卻像一顆定心丸，讓張云飛稍微松了口氣。
何成的手機突然響了，是公司同事打來的。
他走到陽臺接電話，張云飛隱約聽見“停工待在家里別外出”之類的詞。
掛了電話，何成的臉色很難看，他轉過身對家人說：“公司通知，暫時停工，讓大家待在家里不要外出，具體情況等通知。”
“那外面到底怎么了？”
張云飛追問，心跳得像要沖出胸腔。
她想起早上出門買菜時，菜攤老板還在抱怨油價上漲，公園里的老人們在打太極，一切都和平常一樣，怎么幾個小時后就天翻地覆了？
何成剛要說話，突然，第二波警報聲再次響起。
這次的聲音比剛才更急促，更尖銳，像絕望的呼喊。
緊接著，遠處傳來“轟隆”一聲悶響，雖然隔著很遠，卻能感覺到窗戶在輕微震動，桌上的筷子都抖了一下。
“什么聲音？！”
婆婆尖叫起來，手里的蠟燭掉在地上。
何成一把將妻兒護在身后，公公也下意識地往前站了一步，擋在他們面前。
那聲悶響之后，世界仿佛被按下了靜音鍵，所有人都僵在原地，大氣不敢出。
何小宇“哇”地一聲哭出來：“我怕！
我要回家！”
“這就是家，我們就在家里。”
張云飛緊緊抱住兒子，眼淚終于忍不住掉下來。
她看著桌上漸漸冷卻的飯菜，看著窗外迅速暗下來的天空，看著家人驚慌卻努力鎮定的臉，突然意識到，從防空警報撕裂晚餐時間的這一刻起，他們熟悉的生活己經碎了，像被剛才那聲悶響震碎的玻璃，再也拼不回去了。
警報聲還在持續，遠處又傳來幾聲模糊的轟鳴。
公公走到窗邊，望著天邊隱隱泛起的紅光，緩緩開口，聲音帶著歲月沉淀的沉重：“看來，該準備的，都得準備起來了。”
客廳里沒有開燈，漸漸沉入暮色的陰影中。
桌上的飯菜再也沒人動過，只有那碗番茄炒蛋，在昏暗的光線下，紅得像一片凝固的血。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接