第1章 寒屋米香斷

寒秋的冷雨敲打著茅草屋頂，像無數根細針在扎。

七歲的蘇云溪蜷縮在土炕邊，小手緊緊攥著父親蘇明山枯瘦的手指，那只曾經能穩穩顛起三斤重鐵鍋的手，此刻涼得像井里的石頭。

“爹……” 她的聲音細得像蚊子叫，帶著哭腔的氣音在空蕩蕩的屋里打著轉。

土炕上鋪著的舊棉絮硬得像木板，還散發著一股洗不掉的藥味。

父親躺在那里，顴骨高高聳起，原本洪亮的嗓門早被咳嗽磨成了漏氣的風箱聲。

三天前他還掙扎著坐起來，要教她辨認蒸籠里的水汽 ——“云溪你看，米糕要蒸到這白汽帶著甜香，像春日的柳絮那樣飄，才算正好”，可現在，那雙總帶著笑意的眼睛緊緊閉著，再也不會睜開了。

蘇云溪緩緩松開手，指尖劃過父親粗糙的掌心。

那里布滿老繭和細密的裂口，是早年在酒樓后廚顛勺時燙的、切菜時劃的，后來又靠著這雙手在街頭支起米糕攤，才勉強把她拉扯大。

她記得父親最寶貝的那口黃銅鍋，鍋底補了三次，卻總擦得锃亮，說 “鍋氣足，米糕才香”。

屋角的木箱敞著蓋，里面空空蕩蕩。

能換錢的東西早就沒了 —— 母親留下的銀簪子當了，父親的舊棉襖當了，連她過年穿的小紅襖都被母親生前交好的嬸子拿去，換了幾副最便宜的草藥。

藥渣還在灶臺上堆著，黑乎乎的像堆枯草，終究沒能留住父親。

冷風從窗紙的破洞里鉆進來，吹得蘇云溪打了個寒顫。

她摸了摸肚子，那里早就空得發慌，從昨天起就沒吃過東西，最后半塊米糕她喂給了咳嗽不止的父親。

炕上傳來細微的聲響，蘇云溪慌忙湊過去，卻只看到父親喉結動了動，最后一口氣輕輕散在冷空氣中。

她僵在原地，眼淚像斷了線的珠子往下掉，砸在父親冰冷的手背上。

不知過了多久，院門外傳來鄰居張婆婆的聲音：“云溪丫頭，你爹咋樣了？”

蘇云溪抹了把臉，啞著嗓子應道：“婆婆…… 爹睡著了，叫不醒了。”

張婆婆進來摸了摸蘇明山的脈搏，嘆著氣拍了拍她的背：“傻丫頭，你爹這是解脫了。

只是你……”蘇云溪看著張婆婆泛紅的眼眶，突然想起父親昨天說的話：“溪兒，爹要是走了，你就把那口銅鍋當了，換點米，好好活下去……”她走到灶臺邊，那口被父親擦得能照見人影的銅鍋就放在那里。

鍋沿光溜溜的，是父親用了十年的家伙，做糖醋魚時能穩穩兜住湯汁，蒸米糕時火候分毫不差。

她踮起腳尖抱住鍋，冰涼的鍋身貼著臉頰，像是還能感受到父親做飯時的溫度。

“婆婆，我要去當鋪?！?br>
她咬著下唇，把鍋抱得更緊了。

張婆婆抹著淚，幫她用舊布把鍋包好。

深秋的風刮在臉上生疼，蘇云溪背著鍋走在石板路上，小小的身子搖搖晃晃。

鍋沿硌著她的后背，可她不敢松手，這是爹留給她最后的東西了。

當鋪的掌柜皺著眉掂量那口鍋：“舊銅器，最多給二百文。”

“掌柜的，這鍋能做好多好吃的……” 蘇云溪急得臉通紅，“我爹用它做的米糕最香了?！?br>
掌柜不耐煩地揮揮手：“添五十文，再多沒有?！?br>
蘇云溪捏著那沉甸甸的***十文銅錢，走出當鋪時腳步有些發飄。

她徑首走到糧鋪，把銅錢一個個數在柜臺上，看著伙計用麻袋裝起糙米，沙沙的聲響像極了父親揉面時的動靜。

回到空蕩蕩的屋里，蘇云溪把米袋放在灶臺上。

曾經掛著鍋鏟的地方空蕩蕩的，灶膛里的火星早就滅了。

她抱著膝蓋蹲在灶臺邊，米袋里飄出淡淡的米香，可這香氣里，再也沒有父親的味道了。

窗外的雨還在下，蘇云溪摸著冰冷的灶臺，小聲對自己說：“爹，我有米了。

我會好好吃飯，好好活下去的。”