第1章 開學季

西中開學那天，蟬鳴還賴在樹梢不肯走，混著家長們拖行李的轱轆聲、高低起伏的招呼聲，把校園攪得像口沸騰的粥。

公示欄前攢動的人頭里，尤響像株被曬蔫的草，垂著肩站在最外圍。

她盯著那片紅底黑字的分班表，眼睛發澀。

明明該是實驗中學的林蔭道，怎么一腳踩進了西中的塵土里？

這小縣城的高中就像攤在桌上的餅，實驗是帶芝麻的那圈，西中是最邊兒上焦黑的渣。

家長們大多松快，嘴里念叨著“有學上就行”，可尤響胸腔里堵著的，是碎成渣的夢。

“豬腦子！

這點分數都考不出來，白供你吃這么多年飯！”

爸爸的聲音像根冰錐，扎得她后頸發麻。

方才在校門口的爭執還沒散，周圍家長投來的目光像細針，密密麻麻刺在身上。

“你當年連初中都沒讀完，憑什么說我？”

尤響攥緊了書包帶，指甲掐進掌心，聲音抖得像風中的葉子。

話剛出口就后悔了——爸爸的臉瞬間漲成豬肝色，脖子上的青筋突突跳。

“現在的孩子！

真是反了天！”

他丟下這句，拽著媽**胳膊轉身就走，行李箱的輪子在地上劃出刺耳的聲響，沒回頭看她一眼。

尤響拖著行李箱，像具被抽走魂的木偶，往宿舍樓挪。

箱子滾輪磕在臺階上，發出沉悶的鈍響，倒像是替她哭出聲來。

宿舍里己經彌漫著洗衣粉和新床單的味道。

靠窗戶的好位置都插上了小旗幟似的衣架，只剩廁所斜對門的床位空著，墻角還洇著片深色的水漬。

尤響把行李往床板上一放，潮味混著若有若無的消毒水味撲面而來，她忽然就沒了力氣，蹲在地上盯著行李箱的鎖扣發呆。

“喂，新來的？”

一個尖利的聲音戳過來。

尤響抬頭，見個扎高馬尾的女生抱著胳膊，眉梢挑得老高，“我們都自我介紹完了，就等你這尊大佛呢。”

“尤響。”

她站起來，聲音有點啞，“路上耽擱了。”

“哎呀林牙，人家剛來嘛。”

另一個圓臉女生趕緊打圓場，沖她笑出兩個梨渦，“我叫蔣智雪，以后就是室友啦。”

尤響扯了扯嘴角，沒接話。

等大家鬧哄哄地往教學樓去，她落在最后頭，踩著自己的影子慢慢走。

教室的桌椅泛著舊木頭的味道，陽光從窗欞斜切進來，在地上投下格子。

尤響挑了最后排靠窗的位置，把書包往桌洞里一塞，就伏在了胳膊上。

下巴抵著校服袖子，布料粗糙地蹭著皮膚，倒比心里的鈍痛好受些。

“同學，這里有人嗎？”

頭頂飄來個清清淡淡的聲音，像冰鎮汽水開瓶時的輕響。

尤響悶悶地搖了搖頭，聽見椅子被拉開的吱呀聲，然后是筆尖劃過紙張的沙沙聲。

不知過了多久，***傳來敲桌面的聲音。

“我是你們的班主任**強，教數學。”

男人的聲音洪亮，震得尤響耳朵發麻，“先互相認識下，從第一排開始。”

她這才首起身，旁邊的女生正好轉過來，頭發梳得整整齊齊，鏡片后的眼睛很亮：“羅惠琪。”

“尤響。”

她回得簡潔，目光又落回窗外——操場上有人在打籃球，橘色的球在陽光下劃出弧線。

忽然有手指輕輕戳她后背，帶著點試探的力道。

尤響轉頭，撞進一雙笑彎的眼睛里，女生扎著俏皮的丸子頭，露出光潔的額頭：“我叫周語希，你呢？”

旁邊立刻湊過來個腦袋，齊劉海軟乎乎的，聲音也像裹了糖：“我蘇陵寧，跟語希是發小！”

尤響看著兩張熱氣騰騰的臉，心里那塊凍住的冰好像化了點。

“尤響。”

她答得比剛才輕快些。

“那我們以后搭伙唄！”

周語希拍了下手，眼睛亮晶晶的，“吃飯去小賣部都一起！”

尤響愣了下：“你們……不是從小就在一塊兒嗎？”

蘇陵寧托著腮，笑得狡黠：“這你就不知道啦，我倆是孽緣——***搶積木，小學搶黑板報，初中還搶過同一個愛豆的海報呢！”

周語希在旁邊使勁點頭，馬尾辮甩得歡快：“就是！

好閨蜜這種事，跟認識多久可沒關系！”

窗外的陽光正好落在她們臉上，尤響看著那兩抹晃眼的笑，忽然覺得，這西中的秋天，好像也沒那么難熬。