我的爺爺是撈尸人

渭水河的水，常年渾黃，像被老天爺打翻了硯臺，潑了滿河的墨。

我叫陳念，打小跟著爺爺陳老水住在河*子的土坯房里。

爺爺是這渭水兩岸唯一的撈尸人，一根磨得發亮的青竹竿，一張黑沉沉的大漁網，一艘漏風的烏木船，就是他的全部家當。

撈尸人這行當，晦氣。

村里人見了爺爺，總要繞著道走。

實在躲不開了，就擠出個干巴巴的笑，喊一聲“陳老水”，那聲音里，敬是七分，怕卻是十足。

敬他敢跟河底的東西打交道，怕他身上那股洗不掉的水腥氣，更怕沾了他的晦氣，家里出些腌臜事。

我六歲那年，爹娘去鎮上趕集，遇上了翻斗車，沒了。

村里人都說，是爹娘命薄。

也有人偷偷嚼舌根，說爹娘是沾了爺爺的晦氣，才落得這般下場。

爺爺沒吭聲，只是默默地把我領回了土坯房，從此，爺孫倆相依為命。

土坯房的墻皮掉了大半，屋頂的瓦片裂了縫，下雨天漏雨，爺爺就拿個破盆接著，叮叮當當響一夜。

屋里常年飄著一股水腥氣，混著旱煙和艾草的味道。

爺爺說，艾草能驅邪，能趕走那些跟著他的臟東西。

我不怕爺爺，也不怕那股水腥氣。

因為爺爺的炕頭，永遠藏著一**水果糖。

每天早上，他都會摸出一顆，塞進我的兜里。

那糖紙在陽光下閃閃發亮，是我童年里最亮的光。

我第一次見爺爺撈尸，是在那年的三伏天。

渭水河發了大水，雨下了三天三夜，天陰得像塊浸了水的黑布。

河水漫過了堤岸，淹了岸邊的玉米地，黃澄澄的浪頭拍打著土坯房的墻根，發出“嘩啦嘩啦”的聲響。

第西天清晨，雨停了。

我正蹲在院子里，用泥巴捏小人，就聽見村口傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。

“陳老水！

陳老水！

求求你，救救我的娃啊！”

一個中年男人，渾身是泥，頭發亂得像草窩，連滾帶爬地跑過來。

他跑到爺爺的門前，“撲通”一聲跪下，膝蓋砸在泥地上，濺起一片泥水。

他的額頭磕在地上，咚咚作響，不一會兒，就滲出了血。

爺爺叼著旱煙，從屋里走出來。

他沒穿鞋，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的傷疤，像一條條蚯蚓。

他蹲下身，拍了拍那男人的肩膀，聲音沙啞：“起來說，咋回事？”

男人抬起頭，臉上滿是淚水和泥水，他哭得上氣不接下氣，斷斷續續地說：“狗蛋……狗蛋他去河邊摸魚，被大水卷走了……村里人撈了一夜，啥都沒撈著……陳叔，求求你，發發善心，撈撈吧！

就算是……就算是讓我看娃最后一眼……”爺爺沉默了半晌，把煙鍋**腰間的煙袋里。

他站起身，轉身進了屋，拎出那根青竹竿，又扛起那張黑漁網。

“走。”

他的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的力量。

我好奇，跟在爺爺身后跑。

他回頭看了我一眼，沒攆我，只是放慢了腳步。

河邊己經圍了不少人，都遠遠地站著，沒人敢靠近。

渾濁的河水打著旋，浪頭一個接一個地拍著岸邊的石頭，發出轟隆隆的響聲。

水面上飄著秸稈、木頭，還有些說不清是什么的東西，隨著浪頭起起伏伏。

爺爺把烏木船推下水。

那船吃水很深，在浪里搖搖晃晃，卻沒翻。

爺爺跳上船，竹篙一點，船就像箭一樣**出去，破開渾濁的浪頭，朝著河中心駛去。

我扒著堤岸的石頭，伸長了脖子看。

爺爺站在船頭，手里的青竹竿探進水里，一下一下地摸索著。

他的動作很慢，很穩，像是在跟河水說話。

竹竿的末梢，綁著一個鐵鉤子，在渾濁的水里，泛著冷光。

岸上的人都屏住了呼吸，連哭聲都小了。

不知過了多久，爺爺的竹竿突然頓住了。

他的手腕猛地一沉，眉頭皺了起來。

緊接著，他把漁網撒了下去。

漁網在空中撐開，像一朵黑色的花，“撲通”一聲，落進水里，濺起一**水花。

岸上的人都踮起了腳，眼睛死死地盯著那片漁網。

爺爺拽著漁網的繩子，一點點往回拉。

繩子繃得緊緊的，像是底下墜著千斤的重物。

他的臉繃得緊緊的，額頭上的青筋都鼓了起來，汗水順著臉頰往下淌，滴進渾濁的河水里，沒了蹤影。

終于，漁網露出了水面。

網里躺著一個小小的身子，穿著一身藍色的小褂，正是狗蛋。

狗蛋的臉白得像紙，嘴唇發紫，渾身冰涼，小小的身子蜷縮著，像是睡著了。

岸上的男人“嗷”一嗓子就撲了過去，卻被旁邊的人死死拉住。

“別碰！

剛撈上來，尸氣重！”

爺爺把船劃到岸邊，跳上岸，解開漁網，小心翼翼地把狗蛋抱了出來。

他的動作很輕，像是怕碰碎了什么易碎的寶貝。

我站在旁邊，看著狗蛋的臉，心里突然有點害怕，往后縮了縮。

就在這時，我看見爺爺的褲腳動了一下。

像是有什么東西，在水里拽了他一下。

我揉了揉眼睛，再看時，又什么都沒有了。

爺爺低頭看了看自己的褲腳，皺了皺眉，然后彎腰，從水里撿起了一樣東西。

那是一只紅色的小布鞋，鞋面上繡著一朵歪歪扭扭的蓮花，針腳粗糙，一看就是小孩子的手筆。

不是狗蛋的鞋。

爺爺把那只鞋揣進了兜里，沒跟任何人說。

那天晚上，我躺在爺爺的土炕上，翻來覆去睡不著。

窗外的風很大，吹得窗紙沙沙響，像是有人在外面走路。

“爺爺，”我小聲問，“你今天撿的那只鞋，是誰的？”

爺爺正坐在炕沿上抽煙，火光在他臉上明滅不定。

他沉默了一會兒，才開口：“是水鬼的。”

我嚇了一跳，往被窩里縮了縮，聲音都在發抖：“水鬼……水鬼是什么？”

“是淹死在河里的人。”

爺爺說，“他們的魂魄離不開水，就藏在河底，等著找個替身，好投胎。”

“那……那狗蛋是被水鬼勾走的嗎？”

爺爺沒說話，只是把那只紅色的小布鞋掏了出來，放在燈下。

“這鞋，是三年前淹死的那個丫頭的。”

爺爺說，“她叫小花，跟你一樣大。”

我想起了村里的那個丫頭。

三年前，小花在河邊玩，掉進了水里，撈上來的時候，就少了一只鞋。

她的爹娘哭得死去活來，求爺爺撈她，爺爺撈了三天，才把她撈上來。

“她的鞋，怎么會在水里？”

“她在等替身。”

爺爺摸了摸我的頭，手心的溫度，透過頭皮，傳進我的心里。

“念念，記住，以后別靠近河邊，尤其是晚上。

水底下的東西，會勾魂。”

我似懂非懂地點點頭，看著那只紅色的小布鞋，心里的害怕，又多了幾分。

那天夜里，我做了個夢。

夢見渭水河里，站著一個穿紅衣裳的小姑娘，她的手里，拿著另一只紅色的小布鞋。

她的臉白得像紙，眼睛很大，黑漆漆的，對著我笑。

然后，她伸出手，聲音細細的，像是從很遠的地方傳來：“來呀，跟我玩呀……”我嚇得大叫一聲，醒了過來。

冷汗，浸濕了我的小褥子。

爺爺正坐在我的床邊，手里拿著那只紅色的小布鞋，眼神沉沉地看著窗外的渭水河。

月光透過窗紙的破洞，照進來一道慘白的光，落在地上，像一條白綾。