舟泊墨禾邊

九月的風裹著夏末最后一縷黏熱，撲在市一中燙金的校名牌上時，林墨禾攥著帆布書包帶的手指，無意識地收緊了些。

眼前的校門比初中時見過的任何建筑都要氣派，淺灰色的門柱上爬著半枯的爬山虎，頂端“市第一中學”幾個字被陽光曬得發(fā)亮，晃得人不敢首視。

穿著同款藍白校服的學生像潮水般涌進去，帆布鞋踩在青石板上的聲音、家長的叮囑聲、還有男生們打鬧的笑罵聲，攪成一團嘈雜的熱浪，拍得她耳膜發(fā)顫。

她從書包側(cè)袋里摸出那張打印著“高一（3）班”的報到條，指尖不小心蹭到了袋里的硬殼筆記本。

本子封面是褪色的銀杏葉圖案，邊角被磨得發(fā)毛——這是初中班主任送的畢業(yè)禮物，此刻正夾在嶄新的課本中間，像個格格不入的舊識。

“林墨禾，記住了，市一中是省重點，進了這里就等于半只腳踏進大學門?！?br>
出門前母親的話還在耳邊響，“別像初中時總在本子上寫些沒用的，心思要全放在學習上，聽見沒？”

她當時低著頭“嗯”了一聲，把母親塞給她的牛奶盒悄悄塞進書包。

其實她知道，母親不是真覺得文字“沒用”，只是在這個工程師父親和教師母親組成的家里，“穩(wěn)定”和“實際”永遠是第一準則。

就像他們堅持讓她選理科實驗班，哪怕她偷偷在筆記本里寫滿了關于云、雨和黃昏的句子。

“同學，讓讓——”身后突然炸開一道少年氣的喊聲，伴隨著急促的腳步聲。

林墨禾下意識往旁邊躲，書包帶卻被什么東西勾了一下，她踉蹌著站穩(wěn)，回頭時只看見一個男生的背影扎進人群。

男生的校服外套松垮地搭在肩上，露出里面黑色的運動T恤，書包帶斜挎著，甩得像面小旗子。

他跑得太急，額前的碎發(fā)被風吹得豎起，露出光潔的額頭和棱角分明的側(cè)臉——那是張很惹眼的臉，鼻梁高挺，下頜線清晰，只是此刻眉頭皺著，帶著點不耐煩的桀驁。

“站??！”

校門口值周的張老師突然喊了一聲，手里的記錄本“啪”地拍在掌心，“哪個班的？

開學第一天就遲到三分鐘！

校服穿好！”

男生猛地剎住腳，動作急得差點打滑。

他抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過身時，林墨禾正好看清他的眼睛——很亮，像浸在水里的黑曜石，帶著點沒睡醒的慵懶，卻又透著股不肯服軟的勁兒。

“知道了，張老師。”

他的聲音有點啞，像是剛睡醒，卻沒怎么辯解，只是慢吞吞地把搭在肩上的校服拽下來，往身上套。

拉鏈拉到一半卡住了，他低頭搗鼓了兩下，沒拉上去，索性就那么敞著，露出里面T恤上印著的籃球圖案。

就在這時，他的目光越過張老師的肩膀，漫不經(jīng)心地往人群里掃了一圈。

那視線和林墨禾的撞了個正著。

像被燙到似的，她猛地低下頭，心臟毫無預兆地漏跳了一拍。

她看見他的喉結(jié)動了動，似乎想說什么，最終卻只是挑了下眉，嘴角勾起個極淡的弧度，快得像錯覺。

等她再抬起頭時，張老師己經(jīng)拿著記錄本開始登記：“姓名？

班級？”

“陳野舟，高一（7）班?！?br>
男生的聲音不高，卻清晰地鉆進林墨禾耳朵里。

陳野舟——她在心里默念這個名字，舌尖像觸到顆沒化的硬糖，帶著點陌生的重量。

她這才反應過來，（7）班是體育特長班。

開學前在新生群里看到過，市一中的體育班藏著不少“大神”，有拿過省運會獎牌的田徑選手，還有被**隊教練看中的籃球苗子。

眼前這個叫陳野舟的男生，大概就是其中之一。

張老師在本子上劃了個勾，揮揮手讓他進去：“下次注意時間，別給你們班扣分?！?br>
陳野舟“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往教學樓走。

經(jīng)過林墨禾身邊時，帶起一陣風，裹挾著陽光曬過的青草味，還有淡淡的汗水氣息。

她飛快地瞥了一眼，看見他校服后頸的標簽沒剪掉，像個小小的白色尾巴，隨著他的腳步輕輕晃。

林墨禾深吸一口氣，攥緊報到條往三樓走。

走廊兩側(cè)的公告欄前擠滿了人，紅底黑字的分班名單被層層包圍，她踮著腳在（3）班的名單里找自己的名字，手指劃過“林墨禾”三個字時，聽見旁邊兩個女生的議論聲飄進耳朵。

“（7）班！

陳野舟在（7）班！”

扎高馬尾的女生激動地拽著同伴的胳膊，“我就說他肯定來市一中了！

初中時他代表咱們市拿長跑冠軍那次，你還記得嗎？

沖線的時候帥炸了！”

“記得記得！”

另一個女生踮著腳往（7）班的名單里看，“剛才在校門口被張老師抓的就是他吧？

穿黑T恤那個？

果然和傳聞里一樣，拽拽的?！?br>
“什么叫拽啊，那是酷！”

高馬尾女生不服氣，“聽說他籃球也打得超好，以后體育課有眼福了。”

林墨禾的指尖在名單上頓了頓。

原來他不僅是體育生，還是個拿過冠軍的“大神”。

她想起剛才他被老師訓斥時那副不怎么在乎的樣子，忽然覺得那枚沒剪掉的校服標簽，和他本人一樣，都帶著點不按規(guī)矩來的隨性。

（3）班在三樓最東側(cè)，靠窗的位置己經(jīng)被占得差不多了。

林墨禾選了第三排靠里的座位，剛把書包放進桌洞，同桌就探過頭來。

女生扎著雙馬尾，臉頰圓圓的，笑起來有兩個淺淺的梨渦：“你好呀，我叫許萌萌，小學在實驗二小的，你呢？”

“林墨禾?！?br>
她輕聲回答，把那本銀杏葉筆記本小心翼翼地抽出來，壓在數(shù)學課本下面。

“墨禾？”

許萌萌眼睛一亮，“這名字好好聽，像詩里的！

你是不是很喜歡看書??？”

林墨禾點點頭，沒好意思說自己更喜歡寫。

那些寫在筆記本里的句子，是她藏得最深的秘密——比如初中最后一個傍晚，她寫“夕陽把教學樓的影子拉得很長，像未說出口的告別”；比如今早出門時，她寫“九月的風很燙，像揣在兜里的期待”。

班會課上，班主任是個戴眼鏡的中年男人，自我介紹說姓王，教物理。

他讓大家輪流站起來做自我介紹，輪到林墨禾時，她攥著衣角站起來，聲音小得像蚊子哼：“大家好，我是林墨禾，喜歡……看書?！?br>
臺下傳來幾聲低低的笑，她窘迫地低下頭，視線落在前排同學的后腦勺上。

就在這時，眼角的余光瞥見窗外有個身影晃過。

是陳野舟。

他好像剛從走廊經(jīng)過，校服外套規(guī)規(guī)矩矩地拉上了拉鏈，卻把袖子卷到了手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕——像是被什么東西劃的。

他腳步頓了頓，似乎在看教室里的動靜，目光掃過來時，正好對上她慌亂的眼神。

這一次，他沒有立刻移開視線。

他靠在走廊的欄桿上，側(cè)著身，陽光落在他半邊臉上，把睫毛的影子投在眼下。

林墨禾看見他的嘴角又輕輕挑了一下，像是在笑她的緊張。

“林墨禾同學？”

王老師的聲音把她拽回現(xiàn)實，“可以坐下了。”

她幾乎是跌坐回椅子上，臉頰燙得能煎雞蛋。

許萌萌在旁邊用課本擋著臉，偷偷戳她的胳膊：“喂，剛才體育班那個帥哥在看你哎！”

“不是的……”她慌忙擺手，心臟卻跳得像要撞碎肋骨。

整個上午，林墨禾的注意力都有些渙散。

數(shù)學課上老師講的函數(shù)圖像，英語課上的語法點，都像隔著層毛玻璃，模糊不清。

她總是忍不住往窗外瞟，操場西側(cè)的籃球架下偶爾會閃過幾個穿運動服的身影，她卻分不清哪個是陳野舟。

午休時，許萌萌拉著她去食堂。

排隊的時候，林墨禾聽見打飯窗口的阿姨在聊天：“體育班那幫小子真能吃，尤其是那個叫陳野舟的，一頓能吃三個饅頭，還得加倆雞腿。”

“人家是練長跑的，消耗大嘛?！?br>
另一個阿姨笑著說，“聽說這孩子是特招進來的，中考體育滿分，文化課也夠線，是個好苗子。”

林墨禾端著餐盤找座位時，目光下意識地往男生扎堆的桌子掃了一圈。

靠角落的那一桌，陳野舟正背對著她坐著，校服外套搭在椅背上，露出的后頸依舊沒剪掉標簽。

他好像在聽同伴說話，肩膀偶爾會抖一下，像是在笑。

“別看了，再看人家要回頭了?！?br>
許萌萌戳了戳她的胳膊，壓低聲音，“他同桌是初中校隊的，我認識，要不要過去打個招呼？”

“不要！”

林墨禾幾乎是脫口而出，臉頰又開始發(fā)燙。

她趕緊低下頭扒拉米飯，心里卻像被什么東西**——原來他不僅體育好，文化課也不差，原來他一頓能吃三個饅頭，原來他后頸的標簽，是真的忘了剪。

下午最后一節(jié)是自習課，林墨禾翻開筆記本，想寫點什么，筆尖懸在紙上卻遲遲落不下去。

窗外的風突然大了些，吹得銀杏樹葉沙沙響，她看著空白的紙頁，鬼使神差地寫下：“九月一日，風很大。

市一中的爬山虎還沒黃透。

我遇見了一個男生，他叫陳野舟。

他的校服標簽沒剪掉，像個小小的尾巴。”

寫完又覺得太傻，趕緊用涂改液涂掉，白色的液體在紙上暈開一小片，像朵難看的云。

放學鈴聲響起時，夕陽正把教學樓的影子拉得老長。

林墨禾背著書包走出校門，看見陳野舟和幾個男生站在不遠處的自行車棚旁。

他正低頭聽人說話，手指轉(zhuǎn)著一把黑色的車鑰匙，陽光穿過樹葉的縫隙落在他頭發(fā)上，鍍上一層毛茸茸的金邊。

其中一個男生突然拍了拍他的肩膀，指著校門口的方向說了句什么。

陳野舟抬起頭，目光掃過來時，林墨禾正好撞上他的視線。

這一次，她沒敢立刻躲開。

她看見他的眼神里沒有了早上的桀驁，反而帶著點漫不經(jīng)心的溫和，像被夕陽曬軟的風。

他似乎愣了一下，隨即轉(zhuǎn)開視線，繼續(xù)和同伴說笑，只是轉(zhuǎn)鑰匙的手指，好像慢了半拍。

林墨禾加快腳步往前走，書包帶勒得肩膀有點疼。

她回頭望了一眼，自行車棚旁的幾個身影己經(jīng)騎上了車，陳野舟的白色校服在人群里格外顯眼，風掀起他的后擺，露出里面黑色的T恤——那道沒剪掉的標簽，在暮色里輕輕晃著，像個藏不住的秘密。

晚風吹起她額前的碎發(fā)，林墨禾摸了摸書包里的筆記本，那片被涂改液蓋住的地方，好像還在發(fā)燙。

她想起母親說的“心思要放在學習上”，卻忍不住在心里默念：市一中的風，好像和別處的不太一樣。

遠處的天際線正慢慢沉下去，把云染成溫柔的橘粉色。

林墨禾攥緊書包帶，一步步走進人流里，身后的校門越來越遠，而那個叫陳野舟的名字，卻像被風卷著，輕輕落在了她心里。