第1章 焊在臉上的笑

我叫李默，剛畢業(yè)，揣著一肚子迷茫和八竿子打不著的親戚推薦信，一頭扎進(jìn)了“靜海療養(yǎng)中心”這地方。

名字挺唬人，說(shuō)白了，就是個(gè)關(guān)著“特殊人才”的高級(jí)籠子。

我的活兒？

記錄員。

就是拿著小本本，像個(gè)影子似的跟著護(hù)士查房，把那些“病友”們的光怪陸離，一筆一劃記下來(lái)，美其名曰“建立完整病歷檔案”。

今天，跟著護(hù)士長(zhǎng)王姐——一個(gè)能把高跟鞋踩出戰(zhàn)場(chǎng)鼓點(diǎn)、嗓門(mén)能震碎玻璃杯的狠角色——查7號(hào)房。

“陳樂(lè)天！

太陽(yáng)曬**了！

查房！”

王姐“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)鐵門(mén)，動(dòng)靜大得隔壁床的老張?jiān)趬?mèng)里都哆嗦了一下。

床上那人“噌”地彈起來(lái)，臉上瞬間堆滿(mǎn)了笑，褶子擠得能夾死**。

“哎喲！

王姐！

小李！

早上好哇！

這天氣，嘖嘖，萬(wàn)里無(wú)云，一看就是黃道吉日！

組織關(guān)懷來(lái)了？

太好了！”

陳樂(lè)天，前地產(chǎn)大亨，現(xiàn)7號(hào)床“開(kāi)心果”，聲音洪亮得刺耳，那笑容，像是用502膠水硬生生粘在臉上的。

王姐眼皮都沒(méi)夾他一下，動(dòng)作麻利得像上了發(fā)條，血壓計(jì)袖帶“啪”地箍上他胳膊。

“閉嘴，量血壓！

昨晚嚎什么嚎？

吵得整層樓不得安生！”

她語(yǔ)氣硬邦邦的，帶著長(zhǎng)期面對(duì)瘋癲練就的冷漠。

陳樂(lè)天胳膊被勒著，嘴可沒(méi)閑著，依舊樂(lè)呵呵：“沒(méi)嚎沒(méi)嚎！

王姐您聽(tīng)錯(cuò)了！

我那是高興！

夢(mèng)里撿著金元寶了，樂(lè)得！

咱這床，睡著踏實(shí)，隔壁老張那呼嚕，多帶勁兒，跟貝多芬交響曲似的，助眠神器！”

我站在門(mén)口，一股消毒水和陳樂(lè)天身上過(guò)于濃烈的廉價(jià)香皂味混合著沖進(jìn)鼻子。

隔壁老張那呼嚕？

昨晚能把鬼都嚇跑，到他這兒成助眠曲了？

這樂(lè)呵勁兒，假得讓人渾身起雞皮疙瘩。

王姐盯著血壓計(jì)水銀柱，眉頭擰成疙瘩：“高壓160！

還樂(lè)？

樂(lè)個(gè)屁！

再這么下去，血管爆了看你還能不能笑出來(lái)！”

“哎喲，160？

好事兒啊！”

陳樂(lè)天眼睛瞪得溜圓，仿佛聽(tīng)到天大喜訊，“說(shuō)明咱這血，有勁兒！

循環(huán)好！

比那些軟趴趴的強(qiáng)多了！

王姐您放心，我這身子骨，鐵打的！”

“鐵打的？

我看是紙糊的！”

王姐“嗤”一聲，扯下袖帶，在本子上龍飛鳳舞地記下數(shù)字，“管好你的嘴和血壓！

再瞎樂(lè)呵出事，沒(méi)人救你！”

她轉(zhuǎn)身就走，帶起一陣風(fēng)。

“好嘞好嘞！

王姐慢走！

小李，好好干！”

陳樂(lè)天還在后面熱情洋溢地?fù)]手，那焊死的笑容在門(mén)關(guān)上的瞬間，仿佛裂開(kāi)一絲縫隙，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。

走廊里光線慘白，彌漫著更濃的消毒水味，還有一絲若有若無(wú)的、難以形容的陳腐氣息，像是什么東西在看不見(jiàn)的角落里悄悄腐爛。

“王姐，他…真沒(méi)事？”

我忍不住問(wèn)，聲音在空曠的走廊里顯得有點(diǎn)虛。

王姐腳步不停，高跟鞋敲擊著冰冷的**石地面，發(fā)出單調(diào)的回響。

“有事？

陳樂(lè)天事兒大了！

破產(chǎn)破傻了唄！

心里頭指不定怎么淌血呢，臉上就得笑，不笑？

不笑他就得垮！”

她猛地停下，回頭盯著我，眼神銳利，“小子，記住，在這兒，別信他們臉上那套！

夜里頭，那才是真臉！”

她指了指7號(hào)房門(mén)，壓低聲音，“我巡夜見(jiàn)過(guò)，縮在墻角，抖得跟篩糠似的，一點(diǎn)聲沒(méi)有。

這種人，最累，也…最危險(xiǎn)，指不定哪天繃不住就炸了。”

我心里一沉。

正說(shuō)著，負(fù)責(zé)這片區(qū)的劉醫(yī)生小跑過(guò)來(lái)，眼鏡片后的眼神有點(diǎn)慌，手里捏著個(gè)平板。

“劉醫(yī)生，怎么了？”

我問(wèn)。

“7號(hào)！

陳樂(lè)天！”

劉醫(yī)生把平板懟到我們面前，屏幕上彎彎曲曲的腦電波圖正瘋狂跳動(dòng)。

“你們看！

剛才查房他笑成那樣，情緒激動(dòng)對(duì)吧？

可這腦波！”

他指著其中一段異常平穩(wěn)、振幅高得離譜的波紋，“穩(wěn)得像條高速路！

強(qiáng)度爆表！

這**是情緒激動(dòng)？

這像**設(shè)定好的機(jī)器程序！

我懷疑監(jiān)測(cè)儀壞了，電極接觸不良！”

他煩躁地抓了抓頭發(fā)。

劉醫(yī)生在平板上快速敲擊：“7號(hào)，‘喜’狀態(tài)亢奮期，腦波信號(hào)呈現(xiàn)異常穩(wěn)定及超高幅特征。

強(qiáng)烈懷疑設(shè)備故障。

需立即檢查電極連接及儀器校準(zhǔn)。”

他順手在記錄末尾，習(xí)慣性地敲了一個(gè)小小的“α”符號(hào)。

“壞了就修！

屁大點(diǎn)事也慌！”

王姐不耐煩地?fù)]手，“只要他不鬧事，愛(ài)笑就笑去！

趕緊的，8號(hào)房的周芳，那祖宗聞到味兒又要吐了！”

我們剛抬腳，走廊盡頭傳來(lái)沉穩(wěn)的腳步聲。

院長(zhǎng)林正南踱步而來(lái)，一身剪裁合體的深色西裝，頭發(fā)一絲不亂，金絲眼鏡泛著冷光。

他臉上掛著恰到好處的溫和笑容，像一張精心繪制的人皮面具。

“院長(zhǎng)。”

我們停下打招呼。

林院長(zhǎng)微微頷首，目光精準(zhǔn)地落在我身上。

“小李，第一天，感覺(jué)如何？”

他的聲音低沉悅耳，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，“記錄工作，細(xì)致是好事。

但更要緊的是，”他走近一步，輕輕拍了拍我的肩膀，那只手冰涼，像塊冷玉，相信科學(xué)。

“在這里，一切異常，都是疾病的表現(xiàn)，或者藥物的副作用。

不要過(guò)度解讀，不要…胡思亂想。”

他鏡片后的眼睛深不見(jiàn)底，牢牢鎖住我的視線，“科學(xué)，會(huì)給我們最終的答案。

明白嗎？”

“明白，院長(zhǎng)。”

我垂下眼，避開(kāi)那審視的目光。

“很好。”

林院長(zhǎng)滿(mǎn)意地笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，皮鞋敲擊地面的聲音在走廊里有節(jié)奏地回響，像某種倒計(jì)時(shí)。

王姐對(duì)著院長(zhǎng)的背影，無(wú)聲地翻了個(gè)白眼。

我捏緊了手里的記錄本，手心有點(diǎn)汗。

陳樂(lè)天夜里無(wú)聲的崩潰，劉醫(yī)生平板上那條穩(wěn)得詭異的腦波線，還有院長(zhǎng)那句“不要胡思亂想。”

……我胸口像壓了塊冰冷的石頭，這靜海療養(yǎng)中心的第一天，空氣里彌漫的不僅是消毒水味……