第1章 ：沒(méi)溫度的面條

"咱們兩個(gè)離婚吧。

"我把這幾個(gè)字拋出去的時(shí)候，陳亮正在廚房里面做飯，好像是煮面條。

鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了他的眼鏡片。

他的筷子在面條里停頓了一下，但是他沒(méi)有回頭。

他好像很平靜。

"行。

"就這一個(gè)字，平靜得像在回答"晚**想吃什么"。

他再次問(wèn)我。

我站在廚房門(mén)口，指甲掐進(jìn)掌心。

七年婚姻，結(jié)束得比煮一碗面還快。

我沒(méi)有回答吃什么，淡淡的說(shuō)："明天早上九點(diǎn)，咱們一起去民政局。

"我補(bǔ)充道，聲音比想象中尖銳。

陳亮關(guān)了火，用筷子挑起一根面條嘗了嘗，這才轉(zhuǎn)身。

他的眼睛在起霧的鏡片后看不清情緒："咸淡剛好，你要吃點(diǎn)嗎？

老婆。

"我搖頭，胃里像塞了塊石頭。

這太荒謬了，我們?cè)谟懻撾x婚，而他關(guān)心的是面條咸淡。

第二天睜開(kāi)眼，陽(yáng)光照射得更加刺眼。

早飯沒(méi)人做，也沒(méi)人吃。

我們驅(qū)車(chē)去了民政局。

來(lái)到一間屋子里。

民政局的工作人員連頭都沒(méi)抬："你們二位想好了？

""想好了。

"我們異口同聲。

簽字時(shí)我瞥見(jiàn)陳亮的手腕，那里還戴著我三年前送的表，表帶己經(jīng)磨損得不成樣子。

他總是這樣，一件東西用到不能再用才肯換而我上個(gè)月剛買(mǎi)了第三個(gè)名牌包。

鋼印壓下去的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)"咔嗒"一聲，像是心臟某個(gè)開(kāi)關(guān)被關(guān)上了。

走出民政局，熱浪撲面而來(lái)。

陳亮站在臺(tái)階下，影子被太陽(yáng)壓得很短。

我突然發(fā)現(xiàn)他的白襯衫領(lǐng)口己經(jīng)磨出了毛邊，后頸處有一小塊曬傷的痕跡——他上周說(shuō)去釣魚(yú)，想必是那時(shí)曬的。

"以后各自安好，沒(méi)事的話也別聯(lián)系了。

"我說(shuō)，聲音干巴巴的。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，陽(yáng)光在他鏡片上反射出兩個(gè)刺眼的光點(diǎn)，讓我看不清他的眼睛。

他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是要笑又像是要哭，但最終什么表情都沒(méi)成型。

"好。

"他又說(shuō)這個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身走向地鐵站，背影很快被人群吞沒(méi)。

我站在原地看著紅綠燈變了三次顏色，首到身后有人不耐煩地咳嗽才挪動(dòng)腳步。

包里離婚證硬硬的邊角硌著我的腰，我突然很想喝一碗他煮的面湯。

回到家時(shí)，玄關(guān)處陳亮的拖鞋還整齊地?cái)[在那里，是那種超市三十塊一雙的藍(lán)色塑料拖鞋。

我踢掉高跟鞋，光腳踩在冰涼的地板上。

客廳安靜得可怕。

魚(yú)缸里的金魚(yú)吐著泡泡，那還是陳亮堅(jiān)持要養(yǎng)的，說(shuō)家里該有點(diǎn)活物。

我湊近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)水面上漂著新鮮的魚(yú)食——他臨走前還記得喂魚(yú)。

主臥衣柜空了一半，陳亮只帶走了他的衣服和幾本書(shū)。

我拉開(kāi)抽屜，我們的結(jié)婚照還躺在那里，上面落了一層薄灰。

照片里他摟著我的腰，我笑得眼睛彎成月牙。

那時(shí)他工資比我高，常笑稱要養(yǎng)我一輩子。

梳妝臺(tái)上放著我的護(hù)膚品，他連碰都沒(méi)碰。

但我的睫毛膏旁邊多了一張便利貼："冰箱里有包好的餃子，記得水開(kāi)再下鍋。

"字跡工整得像小學(xué)生作業(yè)。

我沖進(jìn)廚房拉開(kāi)冰箱，冷凍室里整整齊齊碼著三排餃子，每個(gè)都胖嘟嘟的像小元寶。

保鮮盒上貼著標(biāo)簽："韭菜雞蛋""香菇雞肉""三鮮"，都是我愛(ài)吃的口味。

灶臺(tái)上還留著昨晚那鍋沒(méi)吃完的面條，己經(jīng)凝成一坨。

我鬼使神差地抓起筷子嘗了一口，面糊冷得發(fā)硬，咸得發(fā)苦。

手機(jī)突然震動(dòng)，是公司群消息。

我機(jī)械地回復(fù)幾個(gè)工作安排，抬頭時(shí)看見(jiàn)冰箱門(mén)上用磁鐵壓著的體檢報(bào)告——上個(gè)月我們公司的福利體檢，陳亮的胃潰瘍又嚴(yán)重了。

"讓你少喝點(diǎn)酒。

"我當(dāng)時(shí)這么說(shuō)著，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)電腦屏幕。

陳亮只是笑笑，第二天還是準(zhǔn)備了醒酒湯等我加班回來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，我好像總是在加班。

升職后的這兩年，我管著三十人的團(tuán)隊(duì)，工資翻了一倍，回家的時(shí)間卻越來(lái)越少。

陳亮從不抱怨，只是玄關(guān)永遠(yuǎn)亮著一盞小燈。

我打開(kāi)微信，陳亮的聊天窗口還停留在上周："今晚有應(yīng)酬？

少喝點(diǎn)，我給你熬粥。

"我沒(méi)回。

那晚和客戶喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回家時(shí)他己經(jīng)睡著了，電飯煲亮著保溫?zé)簟?br>
手指懸在屏幕上方，我猶豫要不要發(fā)點(diǎn)什么。

最后只點(diǎn)進(jìn)他朋友圈——一條橫線。

他把我**，動(dòng)作比我還快。

浴室里，陳亮的牙刷還插在杯子里，和我的并排放著。

我盯著那支己經(jīng)炸毛的牙刷看了很久。

突然想起有次他感冒，我嫌他牙刷離我太近會(huì)傳染，硬是讓他換了支新的。

現(xiàn)在這支舊牙刷像個(gè)被遺棄的士兵，孤零零地站著。

我把它扔進(jìn)垃圾桶，又莫名其妙地?fù)旎貋?lái)，最后塞進(jìn)抽屜最里面。

沙發(fā)上還攤著他常蓋的那條毯子，我抓起來(lái)聞了聞，是他常用的那種廉價(jià)洗衣粉的味道。

有次我買(mǎi)了進(jìn)口的香氛洗衣液，他打了三個(gè)噴嚏說(shuō)太香了受不了，又偷偷換回老牌子。

茶幾下層放著我們家的相冊(cè)。

我翻開(kāi)第一頁(yè)就看見(jiàn)蜜月時(shí)在洱海邊的合影。

陳亮背著我，我手里舉著冰淇淋，笑得像個(gè)傻子。

那時(shí)候我們住八十塊一晚的民宿，吃路邊攤，卻比后來(lái)住五星級(jí)酒店開(kāi)心得多。

相冊(cè)往后翻，照片越來(lái)越少。

最近兩年幾乎沒(méi)什么合影。

最后一張是去年春節(jié)在他老家，我穿著新買(mǎi)的羊絨大衣站在雪地里，表情明顯不耐煩。

而他正在幫鄰居家的小孩修自行車(chē)。

窗外開(kāi)始下雨，雨點(diǎn)打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出嗒嗒的響聲。

我蜷在沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)角度正好能看見(jiàn)廚房——陳亮總站在那里，有時(shí)洗碗，有時(shí)削水果，有時(shí)只是發(fā)呆。

手機(jī)又響了，是王總發(fā)來(lái)的合同修改意見(jiàn)。

我習(xí)慣性地想喊陳默亮幫我倒杯咖啡，張嘴才意識(shí)到這房子現(xiàn)在只剩下我和那條不會(huì)說(shuō)話的金魚(yú)。

雨越下越大，我起身去關(guān)窗，看見(jiàn)樓下便利店亮著燈。

有次我半夜胃痛，陳亮冒雨去那家店買(mǎi)藥，回來(lái)時(shí)渾身濕透，藥卻被他護(hù)在懷里一點(diǎn)沒(méi)濕。

床頭柜抽屜里果然還有胃藥，陳亮用便簽紙細(xì)心地寫(xiě)著服用劑量。

我翻著翻著，發(fā)現(xiàn)下面壓著個(gè)舊筆記本。

本子里密密麻麻記著日期和事項(xiàng)："3月12日，悅加班，留了雞湯在保溫桶""4月5日，悅說(shuō)胃不舒服，買(mǎi)了新藥""5月20日，岳母住院，墊付醫(yī)藥費(fèi)8000"最后一頁(yè)是昨天寫(xiě)的："記得給悅悅買(mǎi)護(hù)肝片，她應(yīng)酬太多。

魚(yú)食在陽(yáng)臺(tái)柜子第二層，每周換一次水。

物業(yè)費(fèi)交到年底了。

"我盯著這些字跡，眼前突然模糊一片。

那個(gè)總是沉默的男人，原來(lái)把一切都記在了這個(gè)小本子上。

而我甚至不知道**媽上個(gè)月做手術(shù)的事。

雨聲中，我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——是我的幻覺(jué)。

這個(gè)家再不會(huì)有第二個(gè)人回來(lái)了。

我抱緊那個(gè)筆記本，第一次意識(shí)到，離婚證撕開(kāi)的不僅是婚姻，還有那些被我當(dāng)成理所當(dāng)然的、藏在生活褶皺里的愛(ài)。

陳亮煮的面條其實(shí)很好吃，只是我太久沒(méi)認(rèn)真嘗過(guò)了。

---