第1章 雨巷鬼話

雨絲像縫衣針似的扎在臉上，帶著深秋的寒氣往骨頭縫里鉆。

我拐進這條沒掛路燈的小巷時，褲腳己經濕透了，積水在青石板上晃出細碎的光，像撒了一地碎玻璃。

巷子里彌漫著一股潮濕的霉味，混著墻角垃圾桶里飄來的餿味，還有種說不清的、類似燒紙的焦糊味。

巷子盡頭孤零零立著間矮房，墻皮剝落得像老人皸裂的皮膚，露出里面灰黑色的磚縫。

一扇掉漆的木門虛掩著，門軸“吱呀”作響，像是有人剛從里面走出來，又像是有什么東西正準備推門而入。

門楣上掛著個褪色的紅燈籠，被風吹得來回搖晃，昏黃的光在濕漉漉的地面上投下扭曲的影子，忽明忽滅。

我正猶豫要不要借個火，門“吱呀”一聲開了道縫，一個沙啞的聲音飄出來：“進來避避雨吧。”

推門的瞬間，一股混雜著**、艾草和陳年灰塵的味道撲面而來。

屋里沒開燈，只有桌上一盞煤油燈亮著，豆大的火苗在風里顫巍巍的，把墻上映出的人影拉得老長，像要從墻上爬下來似的。

講故事的老頭坐在屋角的竹椅上，背駝得快貼到膝蓋，花白的頭發亂糟糟地貼在頭皮上，沾著些干草屑。

他穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，露出的手腕細得像根枯柴，指關節卻異常粗大，捏著煙桿的手微微發抖，煙灰落在衣襟上也渾然不覺。

最讓人發怵的是他的眼睛，渾濁的眼珠像是蒙著層白霧，明明沒看我，卻讓人覺得渾身都被盯得發毛，眼角的皺紋里還嵌著些黑褐色的污垢，像是多年沒洗過。

屋里的布置簡單得近乎寒酸。

土墻坑坑洼洼，貼著幾張泛黃的舊符紙，邊角卷得像干枯的樹葉，有些地方還洇著深色的水漬，看著像未干的血跡。

墻角堆著些破麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什么，麻袋縫隙里露出幾縷黑色的線，隨風輕輕晃動。

唯一像樣的家具是張掉漆的木桌，桌上除了煤油燈，還擺著個缺了口的粗瓷碗，碗里盛著些黑乎乎的液體，表面浮著層白沫，散發著淡淡的腥氣。

桌腿邊蹲著只黑貓，綠幽幽的眼睛首勾勾盯著我，喉嚨里發出“咕嚕咕嚕”的低鳴。

“坐吧。”

老頭終于開口，聲音像是從生銹的鐵**擠出來的，他指了指桌對面的小板凳，板凳腿歪歪扭扭的，看著隨時會散架。

我剛坐下，就聽見屋頂傳來“滴答”聲，不是雨聲，倒像是水滴落在空桶里的聲音，節奏均勻得詭異。

黑貓突然弓起背，對著墻角的麻袋炸毛，喉嚨里的低鳴變成了尖銳的嘶叫。

老頭磕了磕煙桿，火星在昏暗中亮了一下，照亮他嘴角咧開的弧度，像是在笑，又像是在哭。

我想起身，但是卻突然動不了了。

老頭問我想不想聽故事，我本想出口拒絕，沒想到最終鬼使神差的點了點頭……隨著他伴著咳嗽的笑聲，這些撲朔迷離的故事也被揭開的帷幕……