第1章 ：平凡家境的成長束縛

云溪鎮(zhèn)的雨總帶著股鐵銹味，程瑤趴在門框上數(shù)屋檐滴落的水珠，第三十七滴剛砸在青石板上，屋里就傳來玻璃杯碎裂的脆響。

她縮了縮脖子，踮腳往堂屋瞟——父親程建國的巴掌落在母親劉蘭臉上，五道紅痕像蚯蚓爬在蠟黃的皮膚上。

"要不是你生不出兒子，我能被街坊戳脊梁骨？

"程建國的吼聲震得土墻簌簌掉灰，劉蘭捂著臉沖進(jìn)里屋，片刻后拎著藍(lán)布包袱摔門而去。

程瑤看著母親的背影消失在巷口，手指無意識地**門框上翹起的木刺，血珠滲出來也沒察覺。

那年她七歲，剛上一年級。

家里的平房是爺爺傳下來的，東墻根常年潮著，白灰成片往下掉，露出里頭青磚的棱角。

程瑤的小床靠著這面墻，夜里能聽見墻皮剝落的輕響，像有人在耳邊磨牙。

她枕頭上總墊著舊報紙，早上醒來，報紙上會印著淡淡的霉斑，像幅模糊的地圖。

開學(xué)第一天，程瑤穿著表姐淘汰的碎花裙，裙擺短到露膝蓋，袖口磨得發(fā)毛。

同桌是個扎羊角辮的女孩，書包上掛著還珠格格的塑料**，小燕子的眼睛亮晶晶的。

程瑤盯著那**看了半節(jié)課，首到對方把**摘下來塞進(jìn)書包。

那時《還珠格格》正火，鎮(zhèn)上小賣部賣的貼畫一毛錢一張，晴格格的鳳釵、紫薇的手帕，印得色彩鮮亮。

程瑤省了三天早飯錢，攥著三枚皺巴巴的一毛硬幣沖進(jìn)小賣部，指腹在玻璃柜上劃過，最終選了張含香跳舞的貼畫。

她把貼畫藏在語文書最后一頁，只在課間沒人時偷偷翻看。

含香的裙擺飄得像朵云，程瑤總對著那抹艷紅發(fā)呆，想著要是能像她一樣飛就好了，飛過云溪鎮(zhèn)的青磚灰瓦，飛進(jìn)電視里亮堂堂的宮殿。

變故是在西年級秋天來的。

教室后門突然闖進(jìn)個高壯的男生，校服袖子卷到胳膊肘，露出小臂上淡青色的胎記。

班主任拍著他肩膀介紹："這是從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來的趙磊，大家多照顧。

"趙磊的座位被安排在最后一排，正好在程瑤斜后方。

他身上總有股麥秸稈的味道，上課總盯著程瑤的后腦勺，眼神像黏在衣服上的草籽。

第一次被找麻煩是在放學(xué)路上。

程瑤攥著剛買的兩張貼畫——一張爾康，一張紫薇，打算回去貼在床頭。

趙磊突然從樹后跳出來，胳膊橫在巷口："手里拿的啥？

"程瑤把貼畫往背后藏，卻被他一把搶了過去。

趙磊捏著貼畫吹了聲口哨，突然就揉成了團(tuán)："這種娘們兒看的東西，有啥用？

"程瑤急得去搶，被他推倒在地上。

膝蓋磕在碎石子上，疼得她眼淚首打轉(zhuǎn)。

趙磊踩著那團(tuán)紙碾了碾，嗤笑一聲跑了。

程瑤蹲在地上展開皺巴巴的貼畫，紫薇的臉被碾出道黑印，像道丑陋的疤。

從那以后，趙磊成了程瑤的噩夢。

他會在課間搶走她的作業(yè)本，用鉛筆在封面上畫小烏龜；會故意撞她的課桌，讓文具盒摔在地上，鉛筆滾得滿地都是；最過分的一次，他把程瑤藏在書包側(cè)袋的貼畫全翻出來，當(dāng)著全班同學(xué)的面一張張撕碎。

"哭什么？

"趙磊擰著她的馬尾辮，"再哭就把你辮子鉸了。

"程瑤咬著嘴唇不敢出聲，眼淚砸在課桌上，暈開一小片水漬。

同桌想幫她說話，被趙磊瞪了一眼就縮了回去。

那天放學(xué)，她拖著書包在巷口徘徊了很久。

膝蓋上的擦傷滲著血，混著泥土結(jié)成硬塊，一動就鉆心地疼。

屋里傳來程建國喝酒的哼唧聲，她摸了摸口袋里被撕碎的貼畫殘角，突然不想進(jìn)去了。

走到鎮(zhèn)口的石橋上，她把殘角扔進(jìn)河里。

紙片打著旋漂遠(yuǎn)了，像只斷了翅膀的蝴蝶。

回到家時，程建國己經(jīng)喝得半醉，看見她就罵："死哪兒去了？

飯都涼了！

"程瑤低著頭往廚房走，被他拽住胳膊："臉上怎么回事？

誰欺負(fù)你了？

"她猛地哆嗦了一下，慌忙搖頭："沒、沒人，是我自己摔的。

"程建國"呸"了一聲，甩開她的胳膊："笨手笨腳的，跟**一個德行。

"程瑤鉆進(jìn)廚房，蹲在灶臺前燒火。

火苗**柴禾，映得她臉上的淚痕發(fā)亮。

鍋里的玉米粥咕嘟作響，她掀起鍋蓋，熱氣撲在臉上，燙得眼睛發(fā)酸。

夜里躺在床上，她摸著膝蓋上的傷，又想起趙磊撕碎貼畫時的樣子。

墻皮又在掉灰，落在臉上像細(xì)小的針。

她不敢哭出聲，只能把臉埋進(jìn)枕頭，任由眼淚浸濕枕巾上的霉斑。

她知道不能告訴父母。

母親回娘家還沒回來，父親要是知道她在學(xué)校受了欺負(fù)，多半會先罵她沒用，說不定還會遷怒到母親頭上——"連個孩子都護(hù)不住，要你有什么用？

"后來趙磊變本加厲，不僅搶她的東西，還開始動手打她。

有時是在操場角落，有時是在放學(xué)的小路，他的拳頭落在背上，鈍痛像潮水一樣漫上來。

程瑤從不反抗，也從不告狀，只是默默忍著，等他打夠了就拍拍衣服站起來，像什么都沒發(fā)生過。

她的貼畫再也不敢?guī)У綄W(xué)校，全都藏在床板下的木箱里。

那是母親陪嫁的木箱，鎖早就壞了，她用塊紅布把貼畫裹了一層又一層。

偶爾夜里睡不著，她會悄悄打開木箱，借著月光看那些完好的貼畫——小燕子的笑容還是那么亮，可程瑤總覺得，那笑容里藏著刺。

五年級下學(xué)期，趙磊因為打架被學(xué)校開除了。

那天程瑤正在早讀，聽見走廊里傳來他父母的爭吵聲，還有趙磊的咆哮。

她握著筆的手頓了頓，抬頭望向窗外，陽光正好落在課桌上，照得粉筆灰像金粉一樣飄。

放學(xué)后，她第一次敢走那條近路回家。

巷子里的老槐樹開花了，白花花的花瓣落了一地，踩上去軟綿綿的。

她蹲下來撿了片花瓣，夾進(jìn)語文書里——就是那本曾經(jīng)藏過含香貼畫的語文書。

回到家，母親己經(jīng)從娘家回來，正坐在灶臺前擇菜。

程瑤看著她臉上淡下去的指印，突然走過去，從背后輕輕抱了抱她。

劉蘭愣了一下，手里的豆角掉在地上："咋了這是？

""沒咋，"程瑤把頭埋在母親后背，聞著那股熟悉的皂角味，"就是想抱抱你。

"屋外傳來程建國推車進(jìn)門的聲音，程瑤趕緊松開手，蹲下去撿豆角。

程建國的腳步聲越來越近，她捏著豆角的手緊了緊，指甲掐進(jìn)豆莢里，擠出嫩綠色的汁。

晚飯時，程建國突然說："下學(xué)期學(xué)費該交了，**去你姨家借了點，還差五十。

"程瑤扒著碗里的玉米粥，沒說話。

他又說："聽說鎮(zhèn)上的磚窯招童工，你要不......""她才多大！

"劉蘭突然打斷他，聲音發(fā)顫，"砸著碰著怎么辦？

我明天再去趟娘家。

"程建國把碗往桌上一墩："**家那點破事還不夠煩的！

"程瑤放下碗筷，輕聲說："我不用交學(xué)費，老師說我成績好，學(xué)校給免了。

"其實老師沒說過這話，她是剛才突然想出來的。

看著父母驚訝的眼神，她低下頭，假裝專心吃飯，耳朵卻紅得發(fā)燙。

夜里躺在床上，她又打開了那個木箱。

月光透過窗欞照進(jìn)來，落在那些貼畫上。

晴格格的笑，紫薇的淚，小燕子的調(diào)皮，含香的裙擺......她一張張摸過去，突然覺得，或許不用像含香那樣飛，只要能安安穩(wěn)穩(wěn)地長大，就很好了。

墻皮又在掉灰，這一次，程瑤沒躲。

那些細(xì)小的灰落在臉上，像極了沒人看見時，悄悄擦掉的眼淚。

她閉上眼睛，在心里數(shù)著數(shù)，數(shù)到一百的時候，終于沉沉睡去。

夢里沒有趙磊的拳頭，沒有父母的爭吵，只有滿墻的貼畫，亮得像片星空。