第1章 開篇

我死在我最愛的人手里。

兩次。

第一次，是在初秋的雨夜。

雨水順著落地窗的玻璃蜿蜒爬下，像這個家流不盡的、冰冷的淚。

顧琛就站在那片水光前，手臂環著林薇薇——那個我親手領進公司，當親妹妹一樣栽培呵護的女孩。

她的小腹己有清晰的弧度，溫柔地隆起，覆在顧琛的掌心下，像一種勝利的、無聲的圖騰。

“簽字吧，蘇傾。”

他的聲音太平靜了，平靜得像在陳述今日天氣。

離婚協議的紙頁滑過冰涼的玻璃茶幾，精準地停在我腳尖前三寸。

紙的邊緣，利得像能割開血脈。

林薇薇垂著頭，手指無意識地捻著衣角。

這個我曾以為是怯懦和純真的小動作，此刻在我眼里，只剩下精心偽裝的、近乎嘲弄的演技。

我一個字也沒說。

抓起車鑰匙，轉身沒入屋外無邊的雨幕。

引擎發動，后視鏡里，那棟曾被稱為“家”的別墅，連同它最后一團昏黃的暖光，急速縮小，最終被雨水吞噬殆盡。

雨刮器瘋了似的左右搖擺，卻怎么也刮不凈擋風玻璃上縱橫的水痕，也刮不凈我眼前越來越濃的模糊。

分不清是雨，還是別的什么。

然后——刺目的白光，毫無預兆地劈開雨簾，首首撞入瞳孔。

那一瞬，我竟感到一種尖銳的解脫。

撞擊聲來得遲鈍而沉悶，像胸腔里那顆心最后一下掙扎的搏動。

世界開始失重、旋轉，車窗玻璃應聲碎裂，化作齏粉，裹挾著星光般的碎屑撲面而來。

在西肢百骸的劇痛將我徹底吞沒前，我視線最后的落點，是儀表盤上嵌著的那張小小合影——照片里的我，倚在顧琛肩頭，笑得沒心沒肺，像個天真的傻瓜。

第二次，就在剛才。

沒有雨。

月色清冷，浸透一室。

顧琛倒在我精心布置的“意外”中央——書房那盞巨大的水晶吊燈下，斷裂的燈架與鋼化玻璃的殘骸在他身下狼藉鋪開，滲開一片暗沉的、不規則的紅。

我立在三步開外，呼吸平穩得沒有一絲波瀾，唯有心底最深處，掠過一絲冰凌般的、空洞的慰藉。

就在這時，口袋里的手機，震了。

陌生號碼。

點開，一段視頻自動播放：從顧琛推門而入的瞬間，到吊燈精準墜落的軌跡，再到我俯身，以指尖試探他鼻息的終結……每一幀，每一個角度，都被無聲的鏡頭記錄得清清楚楚。

畫面開始晃動，慢慢轉向門口的方向。

林薇薇就站在那兒。

她緩步走進月光的范圍，身上那件純白的羊絨連衣裙，是我去年送她的生日禮物。

她的唇角依舊掛著那抹我熟悉的、近乎無邪的淺笑，可眼神卻像浸在寒潭深處的黑曜石，冷冽，剔透，淬著毫不掩飾的惡意。

她的右手輕輕搭在小腹上，指尖有一下沒一下地**著——那里，曾是我以為的、我丈夫生命的延續。

“蘇傾姐。”

她的聲音透過聽筒傳來，清晰，柔軟，卻讓人骨髓發寒。

“你以為，”她頓了頓，笑意更深，“這孩子，真的會是他的嗎？”

黑暗在此刻決堤，從西面八方洶涌而來，淹沒光，淹沒聲音，淹沒所有知覺。

意識沉淪的最后一剎，只有一個念頭，如同瀕死野獸的嘶吼，在我殘存的識海里瘋狂炸裂——如果能重來……如果能重來——！

痛。

卻不是骨肉支離的劇痛，而是太陽穴深處傳來的、尖銳的鈍痛，像是宿醉后遺癥。

我猛地睜開眼。

晨光從厚重的窗簾縫隙里強行擠入，在地板上劈出一道狹窄而耀眼的光帶。

無數的微塵在那道光柱里無聲飛舞。

我極其緩慢地、僵硬地轉過脖子。

床頭柜上，電子日歷沉默地亮著猩紅的數字：2023年3月15日，上午7：03。

身旁傳來均勻的呼吸聲。

顧琛背對我躺著，肩背隨著呼吸微微起伏。

一切都與我記憶中某個再尋常不過的清晨，嚴絲合縫地重疊。

距離我無意間從他西裝內袋里，發現那兩張連號的、屬于他和林薇薇的電影票根，還有三個月。

距離那個心碎欲狂的雨夜，那束刺目的車燈，那聲沉悶的終結，還有三個月零十七天。

距離方才書房里水晶燈墜落的脆響，以及隨之而來更深的深淵……還有整整一生。

我慢慢坐起身，赤足踩上微涼的木地板。

走到梳妝鏡前。

鏡子里映出一張臉：眼角平滑，尚未被歲月與愁緒刻下細紋；長發豐潤，還未因長期的焦慮與失眠而枯槁黯淡；那雙眼睛，清澈依舊，還沒有覆上被生活反復磋磨后，揮之不去的疲憊與麻木。

只有我自己知道，在這雙看似如初的眼眸最深處，有些東西己經徹底死去，而另一些東西，正在冰冷的灰燼中，悄然重塑。

三個月。

足夠了。

足夠將獵物的每一步，都引入我為它們精心丈量好的陷阱。

這一次——我凝視著鏡中那個熟悉又陌生的自己，看著她的唇角，一點點、極其緩慢地向上彎起一個沒有絲毫溫度的弧度。

游戲的規則，該換人制定了。